题记：老人们说蛇是已故亲人的化身，因思念亲人太甚，才穿堂入户地来探望。
她觉得她是没有什么恶意的，顶多一句“小孩子不知道井深井浅。”
那天，他们正上数学课，一只粉笔头朝她身旁射了过来，他腾地站起来，有点儿不知所措地看向她，好像一只刚出壳的小鸡，她本能地在本子上写了答案，他木愣愣地念了出来，“竟然睡着了还能听课,真是好本事，同学们也不用上我的课了，都向你学习，多好,多清闲啊，上课就是换个地方睡觉,作业更不用写不用交。”张老师双手交臂，左脚点着讲台，说话的时候眼睛里分明在警告她，但显然不会追究了，整个教室传出一两声压抑的笑，他则默默地坐下，朝她一笑，她点点头，又咂了下舌头，班里没有人愿意和他同桌,不仅仅是因为他对老师的告诫“一只耳朵进一只耳朵出”.
他的校服上到处有树枝挂开的口子，布条就那么大咧咧地耷拉着，漏出里面黑乎乎的皴，衣服扣胡乱地错开，脸上挂着深一道，浅一道的"锅底黑"，他每次都最后一个进教室，身上有时还挂着麦秸,好像坐实了那句男同学对他的嘲弄“小公鸡挠柴火垛,没娘的孩子怎么过?跟鸡睡,鸡挠他,跟狗睡,狗咬他”,后来据他自己说，他真的在麦垛里和小猫一起睡过，但它很安静。他的同桌挠着头皮对她说“他头发上是有虱子的,你可要离他远一些。它们都到处乱跳，我就被传上了,我妈妈来学校了，让老师给我调桌位.”说完,还恶狠狠地瞪了他一眼,“没娘的孩子！”然后把新到手的“英雄牌”钢笔给她用，她微微抬起头，用一种奇妙的语调道“英雄的?!这个牌子很难弄到的,写起字来很顺畅----真的很好用,要考试的时候我再用这个法宝.”那个”英雄牌”则一脸受宠若惊的挠了挠脑袋.
那个年代，自行车都是奢侈品，好多东西都很稀罕，但在她是有十足的选择的，不说她们家本身富足（她们家拥有那块唯一的诊所，爸爸又兼会计，电工等等数职，所以他们家多的是头疼脑热的人们），他们班里她的“小的们”都从家里倒腾东西带给她，她不觉得有什么不对，因为来诊所的叔叔婶婶也这么对她，但前提是只要他不在。
只要他不在，她就可以，她是个长相甜美，憨态可掬的女孩，见过她的人无不喜欢，她也知道，他是唯一一个见过她哭的外人，从她记事起，她爸爸就成宿的打麻将，她妈妈则成宿的哭,祈求或者补她穿烂的袜子，即使补缀的天衣无缝，她也偷偷扔掉,她妈妈从没发现过或者发现了也不说。她把那些得来的好吃的全给一个哑巴，那个哑巴拄着拐杖，满世界帮她找她爸爸。那天她把从麻将场抢来的麻将扔到一个废弃的井里，井边荒草如盖，乱石成堆,她爸爸气喘吁吁地赶来，雨点儿般的拳头让她匍匐在地，她妈妈在旁边一脸不可思议“那是象牙的，刚买的，你怎么就给扔了？”而他也在，他正在捡柴火什么的，他就用眼睛看着她，黑黝黝的两口井似的，她忽然觉得难过极了，眼泪就掉下来，落到那井里，有了祈求的味道。
那天下课后，他神经兮兮地,说“我也告诉你一个我的秘密，就我们两个知道”她已经知道了很多秘密，都是他们主动告诉她或者她串起来的,但她现在最想知道他的，“我妈妈回来了，真的”怕她不相信似的，他一边说一边重重地点头，眼睛里有细碎的光。
谁不知道,他妈妈病了大半年，前年就去世了.当时发丧埋葬的时候,她也跟着去看了.她还看见他捧着他妈妈的照片走在最前面，两只眼睛空洞死寂，像经久的水井,不会再期待什么涟漪,他妈妈的照片有些模糊---留着披肩发,眼睛笑眯眯的,大人们都说因为他妈妈生病躺在床上的时间太长了，皮包骨头似的，脸也蜡黄，没有留下好看的照片，就把结婚证上的照片放大用了。
她从不信这些,即使她妈妈一直严格地遵循着某些古老的仪式“她在哪儿?”
“真的,晚上她就在我的屋子里,等吹熄了蜡烛,她就在那里,我能感觉到她”“那你看见过她吗？”
“没有，但我能听到她”
“你不想看看她吗？”
“我想醒过来，但是我怕她会跑掉，那样就再也见不到她了。我总是听到她轻轻地就像她平常一样，到我的床边，有时给我盖盖被子，有时就那样看着我，有时还会用她冰凉光滑的手抚摸我。”
“那你怎么知道是她？”她直直地看着他，想看出他的花招。
“我就知道。”他两只眼睛里的水都要溢出来了。
“那你看看她!你不想吗?你妈妈肯定喜欢你看她，我敢保证即使你看见她，她也不会跑掉的。”她觉得这是个玩笑。但是她妈妈总说“待人要友好，尤其你爸爸在外面这样，多得是眼热的人---”
那天他们俩都没上课，他逃课了，而她要帮张老师他们带路去他家，他家很好找，是扎在队伍里的矮子，那一带青砖瓦房整整齐齐，攒新的，闪闪发亮，像校园里荫蔽的绿化，而他家却像混进去的老弱残兵---土坷垃屋子，整个边界是模糊的，没有大门，这座所谓的院子被稀稀落落的几根木棍围着，里面长满了没膝的杂草，上面的瓦片已经老旧破碎,走了样，这儿缺一片，那儿多一片的，路过的脚步都不敢太重，她屏住呼吸，肚子里已经开始打鼓，“那真的是我妈妈！”多么孩子气的话!她为什么在这儿?关她什么事儿?如果不是----多想回到她的房间，她的笔记本里，她要怎么开口？说她路上碰到了张老师他们，只是顺带他们带路？她怕他吗?屋檐下挂着几串风干的已经退了色的辣椒皮，玉米棒，旁边堆着一垛麦秸，已经左一个洞右一个洞，掏成了随时会摔倒的样子，在阳光下却闪着温暖亮滑的光。几个小孩子正在扣弄着他家的墙，找寻还没风化的贝壳，看到她和老师一行人过来，就哗啦啦一哄而散。他家还是地井，井台周围爬满了真菌，有一条被井水捎得湿漉漉的细细弯弯的小道通到他家门口。井里一定是幽深寒凉的，她想。
那天预备铃一响，他就跑进了教室，她好像也等着他来似的“昨天，我像往常一样吃完晚饭就上了床，”他用只有两个人听见的声音，在她耳边说，“不一会儿，我就感觉到她来了，好像她本来就在屋子里，我先把眼睛张开一条缝，有月光透过窗子照进来，我看见她了，她就在那儿，我的床边，抬着脑袋看着我，她变成了一条蛇，”
她一幅不出所料地样子,如果真有某种神秘的力量,那她爸爸就不会打到她,他们家也不会----。“她真的变成了一条蛇，她说过她会一直守着我的，她有这么长。”他用手在桌子底下比划了一下，“我就知道，她就是我妈妈。”他自豪地说，“她真的回来了，她肯定是听到我叫她了，她身上还有黑色的斑纹，头上有她的照片。”对他，她觉得已经陪了足够耐心了。“恶心！蛇怎么可能是你妈妈？她早就死了,那是条蛇,曾经有条蛇盘在我们家的葡萄架上，我们把它赶跑了，说不定就是去了你们家，让你爸爸快点儿赶跑它。”他就用黑漆漆的眼睛看她，一脸不可思议，就像那口井，幽深寒凉。
他爸爸诚惶诚恐地迎出来，是个四方脸的汉子，他们四下里寻找，在他的床底下，发现了那个蛇窝，里面还有几个蛋，为了护蛋,那蛇还摆出了进攻的姿态,同来的捕蛇人一个箭步踩住了它的尾巴上,然后抓住脑袋把它提留起来,说:”锦蛇，这边常见这种蛇,没有毒,很温顺”这时她不禁细细看去，那个蛇头上黑色的花纹果然成一个人像，是他妈妈照片上的样子---披肩发,眼睛微微上弯，但是又能说明什么？大自然就是这样不可言说，从来就没给过她任何礼物。而他则被一个老师反剪着手抱在怀里，已不再挣扎，只是眼泪啪哒啪嗒地滚在地上，看着他爸爸，“不要带走妈妈，不要带走她！爸爸，你说句话呀！他们又要把妈妈带走了！”他爸爸只是继续啪嗒啪嗒地吸着那杆旱烟，那烟丝的明灭和升腾的烟雾里，。
他们都走后，她走到他跟前，“叛徒！刽子手！”他狠狠地把她推到在地上，拳头落在她的鼻子上，那眼睛里的水已经把火给烤干了,像那口废弃的井,满是泥泞。
