视觉中国供图
珍贵四年，我们和他都不是“课抛型”
凯莉
我对这所校园的怀念，是对那片精神底色极其丰富的人文土地的无限热爱，其中有一份眷恋，专属于通过这位老师而感知到的“理想主义”。
——————
大一那年春天，一个平平无奇的午后，我和室友气喘吁吁跑进公选课教室。一路狂奔早已精疲力尽的我，整个人趴到桌上。选这节课的学生不少，大家的心态大同小异：老师要“不麻烦”，作业少，考试容易过。
一位格外年轻、清瘦的男教师，正站在讲台上摆弄一摞书。看样子是一位刚执教没几年的新手。他沉默许久才对我们说：“我这门课可能和你们其他课不太一样，学习没有压力，不会让任何人挂科……”
底下的我们发出了一阵轻微的欢呼，几个趴着快睡过去的学生也都好奇地抬起头。老师的目光扫过来：“甚至如果你们觉得比较累，想去图书馆看书，都可以不来上课，只要自己真的有所收获，不浪费一下午的时间就好。”
呀，这老师挺有意思！我顿时来了精神，在小说和电影里，通常这么说话的都是神人，“人狠话少”，非同凡响。我好奇地想看看这样“佛系”的老师，究竟会怎样教书。
这是一门历史类选修课，老师的讲法和想象中格外不同。难能可贵的一点是，他也会提前“做功课”。课下，他认真了解了所有选这门课学生的专业构成，充分结合我们的学科属性，展开教学内容。
如此一来，我们这些跨专业选课的学生，听课时并不会感到与历史系“有壁”，甚至经常有意外收获：喔，原来历史学和我们专业也有这么多密切的联接！
老师还会带很多推荐书籍到课堂来，供我们课后借阅。一谈起好书，他就像一座移动的“人形图书馆”，滔滔不绝地谈论每本书的推荐理由，向我们展示了一个从未接触过的宏大精神世界。
更令人意外的是，这门公选课的考试，我们完全不用专门背诵复习。那张试卷过于与众不同，考察我们的问题，是让我们谈谈学习这门课的体会与收获。当场有同学惊呼：“老师，您是不是太过善良了……”
看着我们写完姓名学号，老师让我们停笔，真诚地分享他授课的感想以及对我们的期许。同学感慨，这位老师真是闪耀着理想主义的光。
在大学的初始年级，这样一位选修课老师用他深厚的积累告诉我们：大学不该是凑学分和混日子。我们在课堂里的每一分钟，都应该非常喜悦、疯狂地吸收精神养分，保有那些青涩又十分可爱的“理想主义”。
而后来的大学生活表明，这位老师对我的影响，绝不仅限于这一学期，他终究不是一个“课抛型”老师。
学期结束后，我们班两三个一起选课的同学，因为感到受益颇多，便和下一届学弟学妹强烈“安利”这门课：“大胆选修！你若觉得后悔，算我输！”
同时，我们似乎早已习惯了有问题还要向老师请教的状态。即使不再上他的课，我们也会“组团”带着学习和读书的问题去办公室请教他，甚至有了职业规划、生活选择等“人生课题”也会去咨询他。由于拜访的频率过高，与他同办公室的老师都深感好奇：“这几个孩子确定不是咱们历史系的吗？学习热情好高啊！”
久而久之，我们也开始调侃自己是老师的“编外门生”。有时候在学校举办的人文沙龙上，作为主讲人的老师，一眼瞥见底下的我们，还会微笑着和大家特别介绍：“她们选修过我一学期的公选课，现在基本和我们学院的学生一样。”
大三的某一天，有外校师生来人文学院和老师交流，老师特意打电话让我们一起去喝咖啡，聊聊天。当时外校同学感叹了一句：“这么多学生对非本专业的学科有如此深厚的兴趣，说明你们学校的教学风气很特别，课堂是有魅力的，学生不是得过且过。”
交流结束后，走在校园的河边，我问老师，为什么会让我们一起参与交流？老师说，他认为大学生就应该这样，拥有“丰富的精神底色”，对这个世界抱有强烈的困惑、好奇与热情。
临近毕业，在校报做学生记者的师妹，请我帮忙联系那位老师做人物专访。校报刊出时，我忽然想到，可以送一份给老师留作纪念。
那天恰逢公选课的考试日。我去教学楼找老师，走到那间熟悉的教室，又听到老师与当年一样，发完试卷后对着所有学生侃侃而谈……这样的场景和声音恍若昨日重现。校园迎接着一届又一届学生入校，又在每一个夏天目送大家远去。老师还在那里，用自己的诚意与心血，尽可能影响到更多年轻人。
老师出来，我送上校报。老师笑了：“时间好快，你们也要毕业了。”
我回答是啊，没想到一门课对我们的影响那么持久，居然贯穿了整个大学。
那一刻我蓦然明白，如果没有遇到这位良师益友，如果我只是“课抛式”学习，绝对不会拥有这样珍贵的大学四年。我对这所校园的怀念，是对那片精神底色极其丰富的人文土地的无限热爱，其中有一份眷恋，专属于通过这位老师而感知到的“理想主义”。
量化指标下，他是一股“泥石流”
王翼鹏
老闫尽管一大把年纪，身上却依然带着一股书生气，对待有些人和事桀骜不驯，对待学生却温和诚恳。
——————
高二那年，文理分科，我来到一个数学老师当班主任的班级。老师姓闫，年纪不小，已有些谢顶了，因而私下被大家称之为“老闫头”。
他操着一口带浓重鲁西口音的普通话，慢吞吞地，一句一顿，每次讲到笛卡尔、欧拉等西方数学先贤的名字时，他的普通话都会大翻车。在我们这所竞争压力较小，以“国际视野”闻名的省城中学里，他的气质有些格格不入。
尽管老闫是数学老师，但坊间却传闻他是师大中文系毕业的。学《孔雀东南飞》的日子里，语文老师上课抽背，连抽了七八个同学都背不下来，盛怒之下把全班同学都罚到教室墙外站一排，背过了才许进教室。时值夏天，走廊里热气腾腾，空调房看得见摸不着，一片怨声载道。这时老闫从门口过，同学们便七嘴八舌地向他抱怨一通。老闫乐了：“这有什么难的！你们谁给我起个头。”于是，他一口气从第一句背到最后一句，留下鸦雀无声的人群扬长而去。
每周的班会课，学校都会按照统一的主题做好幻灯片发到各班，但老闫头从来不按常理出牌。一次班会课件上有“大象”字样，他看了一眼，随口说了一句：“大象，大白象。”台下响起一阵笑声，他便作严肃状：“笑什么！你们知道大白象是谁的外号吗？”看到我们一脸迷茫的表情，他便得意地说：“大白象是鲁迅的外号。许广平在写给鲁迅的信里，就是这么称呼他的。”他在开班会这件事上颇有天赋，尽管天马行空，时常给人以不着调之感，但却胜在事例丰富，大家听故事简直比听数学课还要专注。以至于后来，大家都不怎么购买作文书，班会课上讲的素材足够撑起大多数议论文写作。
高三运动会那天，年级主任特地在前一晚来到各个班里宣讲纪律：“可以吃，可以玩，可以聊天，就是不许写作业。”听到这儿，我们都偷偷看了一眼老闫。此时需要介绍一下我的学校。我们学校是在教改中探索的实验中学，在追求升学率的大环境下，办学风格如同一股清流，历来以“素质教育”闻名，不那么看重学习成绩。对各班来说，“量化指标”才是最重要的——体育、卫生、搞活动、纪律这些事决定着一个班级的最高荣誉。可是，老闫的看法有所不同，他说过，教育理念没有绝对的对与错，只要不偏废就好。“量化指标”虽然重要，但对你们来说，毕竟高三了，成绩决定着未来前途，作为学生，学习是你们的本质要务……所以，年级主任刚走出教室，他就走上讲台，小声说：“参加完项目的同学，还是适当写点作业吧，别太过分就行……”一边说，一边斜眼去瞟年级主任已经远去的背影，忽然眉头一舒：“挨批的话我来担着！”
视觉中国供图
在“量化指标”主宰一切校园里，老闫实在称得上是一股“泥石流”，他有自己的一套价值准则与教育理念：“反正我早就评上高级职称了！”这样的老师，在学生、同事与家长中广受好评，他带过的连续四届学生，重本录取率都是年级最高的。
不同于年轻班主任们桌上摆着的教育类、学科类书籍，他的办公桌上，除了几本教参外，更多是文史类书籍。他也鼓励我们多读，虽说是理科班，但《全球通史》《人类简史》，白岩松、易中天等当代文化人物回忆录与评论集，余华、金庸作品和其他流行小说，都在班里长期传阅。我至今都觉得，高二是我人生中读书最多的时候，也是第一次领略人文社科领域的魅力。而对于没上课间操却跑去打球、翘自习泡图书室等，他也一概不太管，在集体与纪律、分数与能力的博弈中，老闫按照自己的理念，打造出了一片张扬个性，颇有情怀的自由天地。
老闫并不是个善于与学生打交道，和学生称兄道弟的老师，甚至可以说是不善言辞的。尽管一大把年纪，身上却依然带着一股书生气，对待有些人和事桀骜不驯，对待学生却温和诚恳。作为老师，我愿意用他最喜欢的鲁迅的诗句来描述他：俯首甘为孺子牛。
线姐饭圈在“抗线”中随她前行
焦俏
线粒体是呼吸作用的场所，呼吸作用分解有机物，释放能量。在线姐的“折磨”下，我们一边痛苦无比，一边能量满满，像呼吸作用一样，永不停息。
——————
线老师一开始就特立独行。
初一开学前一个月，学校布置了每天的练习。自行打印完成，下午4点发当天答案，自判自改，5点之前线上提交。一个小时改五科的作业，略显紧迫，其他老师都给我们放宽到了六七点，唯独她没有。
那段时间我正在老师的琴房里备战钢琴九级，会条件反射地距ddl还有10分钟时，从钢琴上跳起来，烦躁而怨恨地改生物作业。改完也得不到她的赞许，线老师会在评论区发几条近一分钟的语音，说出一堆我认为不是问题的问题。
开学后生物暑期题目重测，我意外拿了满分，不过这依然抵消不了对线老师及生物的怨。她上的课也像她的“亿”分钟语音，事无巨细，极为周全。
开学一个月后，班主任让我和几位同学在自习课去另外的班，学习课外知识。不出意外，线老师又来挡路了。她的要求和暑假一样，5点前在学校完成生物作业。我们5点前是回不来的，所以必须在大课间写完。我在其他同学的谈笑中赶作业，窝着一肚子火跑出教室。这时一个标准的好学生对我说了一句：“我爱线姐。”
我有点吃惊，这个学生好直接。两个念头在我脑海中展开：一，黑到深处自然粉；二，她真的喜欢线老师。
出于谨慎我没说什么，此后越来越长的时间表明，反转来了，线姐的粉丝疯涨，直接变成大V。
我们学《细胞的生活》时，同样姓线的“线粒体”成了我们的粉丝名。班里同学一口一个“我爱线姐，我爱生物”，线姐的名言口口相传，像“只字不漏阅读”“思维完整”“重视知识间的联系”，乃至“死亡会阻止你愚蠢的基因向后代传递”……
线姐教的另一个班，也就是四班的一个同学，把生物学习群的名字改成了“线姐全球后援会”（但这个学生也因此差点被线姐踢出去），而在我们班，同学把“线姐语录”排版作为朋友圈封面，全班每个人的
