（一）
女儿往学校的生活区里走去，头也没有回。
我站在隔离线的外面，家长们都不能进入校区，看着她远去的背影，我没有失落，没有心酸，也没有担忧，更多的是释然，欣慰和祝福。
父亲一直都希望Nancy能考上复旦，在绝大多数的家长眼里，自己的孩子是最好的，就像楠茜刚出生的那几天，我基本上都没睡，眼睛都不舍得离开她的脸蛋，她就是我见过的最漂亮的宝贝。而在小区楼下推着婴儿车散步的时候，一个五六岁小朋友看了一眼就说：“眼睛小小，鼻子扁扁，丑死了。”
而父亲从Nancy很小的时候，就觉得她就是那种可以上复旦的人，根据他的四十几年教育的心得，她的智商应该就是要上前几名大学，当然也要在有正确的引导下。而父亲并不知道，这两年来，我们都如履薄冰一样，小心翼翼的处理她任何的一点小情绪，生怕会出什么事，跟她说不要有任何压力，只要能考上个本科就很好了，专科也行。
最后可以上广州中医药无疑是非常好的结果。
一年半之前，班主任给我们发了消息，要家长去学校商量问题的对策，因为楠茜给他写了一个纸条，意思大概是：你不要管我，如果我一不爽，就从教室门口跳下去。
教室在4楼，还没有装防护网。
其实在一个月前的家长会上，我坐在楠茜座位上，百无聊赖的翻看她课桌上的东西时，就看到了那封信，夹在她的绘画本的中间。我拍了照给毛毛看，我的高中同学，也是儿童心理学博士，在长沙的学校做心理辅导工作。毛毛看了以后，找了个时间叫她跟楠茜聊了半个小时的电话。
毛毛说，Nancy聊天的语气很平和，态度也没有明显的问题，至少平时的情绪是很稳定，应该并不会真的轻生，只是希望能被倾听和理解。
但是班主任很紧张，毕竟前面一周惠州有一个孩子跳楼，整个教育系统都绷得很紧，害怕再次发生，只能叫家长到学校商量问题怎么解决。
约了老师周末见面，我们也不想让Nancy知道去跟班主任见面了，那天正好是班主任值班，我们带了礼品和一个红包提前到了校门口，班主任从学校附近的出租屋过来，是一个矮个子的男老师，30岁多一点，短发，带着度数不是很高的眼镜，他看了我们一眼，也是很无奈的摇了摇头，说：“进去里面说吧。”
他的眼神有点恍忽，没有跟我对视。
在老师办公室里坐下，班主任把大概的情况说了一下，意思是Nancy现在的成绩是在重点分数线左右，稍微努力一点就是重点，放松一下就是普通本科，老师当然是希望能推一把，按照Nancy的情况，上重点是没有问题的，但是如果她给班主任写条子的事情，这是很严重的隐患，希望家长能够处理一下，最好去看心理医生，如果真的出事，他的职业生涯也将结束了，学校的影响也很坏，如果楠茜还是不改变态度的话，建议休学一年。
他每说一句，都用“啊”字顿音，像我小学时候的那些老师，作为一个重点提示。
我们也很理解他的立场和处境，确实是很严重的状况，一面解释Nancy应该不会真的这么极端，承诺他明天就带女儿去看心理医生，并且开一个证明给学校。
闲聊了几句，班主任是来自比较偏远的地区，来到惠州数一数二的中学工作，能够考上比较好的师范大学，他的高中老师应该跟我那个年代差不多，就是可以为了激发孩子们的热情，什么话都说得出来的。我一瞬间就把班主任和Nancy描述的课堂上的*金语句串起来“你们都是一群猪吗？”“你们脑子里装的都是shi吗？”“你们蠢的连这样的题都不会吗？”………
Nancy不是一个爱学习的孩子，虽然很自律，每天都第一时间把学校的家庭作业和试卷写完，但是也仅限于此，不会多做一丁点。而且她是习惯于多线程处理事情，上课的时候老师在讲课，她一边画漫画，还跟旁边的同学聊天。在家写作业就要看着电视，还要听着音乐。即使如此，成绩还是勉勉强强保持在中等偏上，但是最大的问题是不讨老师喜欢，因为这样老师在讲台上就会觉得不尊重自己。
但是对Nancy来说，读书只是一个任务，一点也不热爱，而热爱才是最好的老师。
（二）
NX考入惠州中学，这是第二年招生，是打着要成为惠州最好的中学的名号而成立的。
第一学期，班主任是女老师，也是来自湖南，在入学自我介绍的时候，她发现NX博览群书，对自然科学类的知识是即宽广又深厚，而且知道她又画画，所以很喜欢她，就给她安排了文娱委员的活，黑板报都交给她负责。NX也很乐于做这个事情，每周都在A4纸上排版和编辑内容，每个周末都欢欢喜喜的提前去学校。
女儿是不喜欢背东西的，虽然她的记性很好，但是不想死记硬背，所以选了纯理专业，即使是数学和物理只是勉勉强强的，也好过*治和历史。
分班之后，NX就开始郁闷了，因为新班主任在第一堂课上，就大致的宣导了他的思想：你们都要在我的面前好好学习，我知道你们那些小九九。
女儿说，班主任像一个监工，总是像幽灵一样出现在窗户和身后，经常在画漫画或者是写小说的时候把她抓个正着，然后叫到办公室去讲道理，意思是这样的情况下，还要不要读大学了，还有没有出息。大部分的同学都会这样被拉去做*治工作。教室里沉浸的都是一片压抑和阴沉的气息。
而隔壁班的班主任就完全不一样，保持跟同学们一样的节奏，早上一起跑步，一起早读，晚饭后跟男同学一起打篮球，他们班的同学叫班主任：鹏哥。
鹏哥从没有要求他们不要做什么，但是他们班就像打了鸡血一样，同学们学习都特努力，但是教室里一点不缺欢声笑语。
我问NX：“那你有没有可能转班去隔壁班呢？”
NX说：“也不是不可以，但是大部分要求换班的学生都是默认为有问题的，老师们之间也会互相保护，有些同学换了班级后直接就抑郁了。”
过了一会，NX又说：“还有一种可能，我们班一个同学就很完美的转过去了，先说理科不合适，转去文科班，然后再想办法转回来理科班。”
我不禁佩服这个家长的策略和手段，我是万万没想到还有这么骚的操作，就像足球比赛，踢到了禁区里，就在球门口的贴身对抗，一个假动作转身就避开了守门员。
我跟女儿说：“你自己想想是否有必要吧，实在是坚持不下去了，我们也想办法换班级。”
女儿说：“换了以后也不一定就百分百会变好，还是在原班吧，也不用重新建立同学关系了。”
从此之后，每次回学校，NX都是磨磨蹭蹭的出门，尽可能不到最后一刻，都不想进学校的大门。
而数学老师也跟班主任教物理的方式比较雷同，就是不管同学们有没有听懂，至少有一半的同学还是云里雾里就下课了，反正上了课跟没上一样。我跟NX说你要预习啊，NX说，如果预习有用，我就不需要数学老师了。
只能在校外请了一对一的辅导，每个周末都在接送的路上，而辅导的都是基础的课程，对于NX而言，辅导老师是很好的聊天对象，因为都是大学毕业没多久年轻人，很懂高中生的性格，对他们的想法拿捏的恰到好处，我发现更像是NX在课堂上根本就没有听课，只有周末去辅导时才学到了一些东西。而我们也是无能为力，即使是能学到点也好，只是一年十几万的费用是真的肉疼，那也是一辆很不错的摩托车啊！
如果说费用和分数比来算的话，转日语是最划算的，一年半的时间，虽然是在校内上课，其实也是跟外面的机构合作的日语班，学生不多，绝大部分都是英语已经放弃治疗的那种，NX其实英语还行，只不过没到优秀的地步，用她的话说就是使出了吃奶的力气，最多考分。经过慎重考虑，和基于她对日漫的喜好，并且多年以来看动漫的熏陶，结合日语近几年高考的难度系数，决定改考日语。结果证明我们押对了宝，分，是惠州日语生有史以来的最高分。而从幼儿园就开始的英语兴趣班，都化成了一圈涟漪。
我们常常都焦虑未来会怎样，其实每到路口，并不是直走是最快的。
（三）
有人说，你不要再把你家里发生的事情写出来，只是为了赚那1.7万陌生人的眼球。我心里涌起了一阵凄凉，是呀，大多数人只关心你家里发生的不一样的事情，像是看一场笑话，却很少有人会去思考。
我赚不到读者们的一分钱，更多是不想赚到你们的眼泪，希望人们都不要给自己后悔的机会，我们一生很少人一帆风顺，大多数人坎坷崎岖，而绝大多数人都不曾意识到，很多的孩子，这一生最大的伤害，是来自自己的父母。温和，或者暴躁，自卑，或者张狂，自闭，或者从容，都是来自于自己父母的态度和处世的方式，部分孩子关闭了自己和外界联系的窗口，有些孩子从此看到的一切都是灰色，而一些孩子直接结束了自己的生命。大多数人都以为是孩子的问题，然而很多情况并不是。
我是一个没有脾气的人，对孩子的宽容基本上除了杀人和自杀，其他的都是可以讨论的，譬如唐山烧烤店打人事件，就和女儿讨论，如何在手无寸铁或者仅有的东西瞬间放倒一个壮汉，当然是在自己的生命受到威胁的基础上。更不要说养狗，猫，猪，牛，或者蛇，只要是条件允许，在保证安全的前提下，他们自己能照顾好自己的宠物，都是可以的，跟他们一起讨论动物的习性，原生的环境，喂养的食物和方式，如何才能做到就像它不是宠物一样。
除此之外，我们家是很传统的，譬如夹菜的时候不能只夹自己喜欢的，不可以把筷子插进盘子里面然后把菜全部撩翻过来，找自己最中意的那一块，这种情况长辈就会一筷子敲在手背上，拍出两条红印，生疼。
总有一些东西是无从说起的，比如说啪唧嘴。有一天在吃饭的时候，旁边传来一阵嫌弃的眼光，我没有看，但是感觉到了两条寒光射向了我，而我不知道发生了什么事情，我转头看旁边。
“你能不能不要在吃饭的时候啪唧嘴？”
“我没有啪唧嘴啊？”
我莫名其妙的，我从一出生就这样吃饭的啊，有什么不正常吗？
“就是吃饭的时候不要弄出声音来。”
“我没有弄出声音来啊！”
她有点愤怒的吃自己的饭，然后丢出了一句话：“一点教养都没有。”
“你说谁没有教养？”
“你父母就没有教你不要啪唧嘴吗？”
“没有。”
从小到大，周围所有人都是这样吃饭的，啪唧嘴看起来更加津津有味，大多数的湖南人都是这样，江西人也是如此。
我不知道是我冒犯了别人，但是我觉得自己被冒犯了，因为从来没有人跟我说过这样不对。
而问题解决方法很简单，就是吃饭的时候闭上嘴唇就可以了。
等孩子开始自己吃饭的时候，我就告诉他们，咀嚼的时候不要张开嘴，如果碰到别人啪唧嘴，也是很正常的，因为他们的父母没有告诉他怎么做，无关教养，只是看起来比较文雅一点。
（四）
人们大都相信“古人云”，“书上说”，“爷爷告诉我”，“某个家长这样”，笃定某种结局像棍棒底下出英雄，或者父严母慈多败儿。然而往往最后都如刻舟求剑。
我们家或许最大的问题就是父慈母严，而不是父严母慈，大致原因就在于我是读书无用论的始作俑者，而孩子妈妈认为不好好读书就没有前途可言。
我正在跟女儿和儿子在沙发上玩的没头没脑，大门传来了钥匙捅进锁眼的声音，他们两个慌慌张张的进去房间写作业。
孩子妈回来的第一件事，就是大声的问：“你们两个的作业写完了没有？”
我没有作声，过了一会儿，妈妈又说：“把你们的作业拿出来，我检查一下。”
楠茜面无表情，拿出一堆作业本：“你看这么多，哪里有那么快。”
而柯毅一脸慌张，不敢说话，因为他的作业很少，而且语文拼音前一天很多错误，受湖南口音的影响，一直以来声母的掌握程度都没有提高。妈妈有点生气的问他：“都放学这么久了，为什么才写了几个字？”
柯毅着急了，憋红了脸：“我刚刚开始写，我爸就回来了，我们就一起玩了啊！”
妈妈：“他傻，你也一起傻吗。”
我就说：“现在去写也不迟，睡觉前写完就可以了。”
我不是靠脸吃饭的文艺工作者，也不是编撰故事的文字工作者，更不是每天看报纸，听新闻然后指点江山，运筹帷幄的那种大人物，而是一个纯纯的技术工程师，在号称高新科技企业上班，从事产品设计和细节构造，几十年来都是坐在电脑前面，绘制各种形状线条，输入各种尺寸数字，应该个人中间才有一个我这样的人，但是这么多年的工作，不要说什么大学必修课程高等数学，线性代数之类，和高中的函数，即使是初中的二元一次方程，那也是很少用到，绝大多数时候，只要加减乘除就能解决问题，每次去菜市场买菜，我都觉得那些老板娘都比我还会算数，听闻广东的菜市场大都是潮汕人，传说以前女孩子可能就读完小学，很早就不给上学了。
孩子妈说，你们有空就背以内的乘方吧，我总是不屑一顾。每次电视台有速算的比赛，看到那些孩子可以心算五位数的乘法，我就不觉感叹，这样的节目更应该放到动物世界专栏，跟海狮表演认数字的那一集排在一起。我的那些日本同事，他们几十个，而不是某一个，即使是各位数的乘法，必须要拿计算器敲两遍核对是相同才会写在结果栏上，而不是像我一样小十位数相乘都是心算，他们并不是有数字障碍，都是亚洲知名大学研究生以上学历，他们跟我说：心算可以作为能力来表演，而科学是严谨和精密的，不允许有错误。于此相同的是，他们总是随身带着《机械设计大全》，就像是我们小学生的《新华字典》，有一点不确定的因素都要查对，而不是凭感觉。
我后面才慢慢发现，我们的课程《数学》应该叫《算数》，数学应该是逻辑推理，而算数只是一个运动，相当于体育课。而类似的，好像认得越多的生僻字就等于有文化，只有背会了一定数量的成语才能成为作家一样。有一天在路边有人跟我推荐珠心算的课程，说什么有一天地球大灭亡了，再也没有电之后，电脑无法开机，就要靠珠心算来替代电脑，我差一点笑出声，在没有电之前的几千年，人类是怎么活过来的？
而最大的抱怨，来自于为什么明明我自己都可以教他们英语，偏偏每年都要花好几万去英语兴趣班。而我却又觉得，如果我大学毕业的时候都只是哑巴英语，不需要任何特别的学习一样可以掌握一门外语，那么现在小学的英语师资力量比我高中时代还好，那么没有必要为了英语考试耗费时间，英语只是一种沟通的工具，其实都不是必须品，日本同事没有几个能说流利的英语，能说的那几个也是口音非常严重，但是并不妨碍公司成为世界强。只不过就是我们在谈事情的时候，中文，日语，英语，手语，表情，画图，能用的方法全都堆上去，把事情都沟通清楚就可以了。
而且我发现了一个很奇怪的地方，就是跟英语不好的人一起，还更容易说好英语，因为我觉得我不管怎么样都比他们说的好，不会忌惮自己的发音和语法错误，所以工作中英语更频繁使用，并且提高的很快。
（五）
我的人生已经过去了一大半，也算是读过了一些书，走过不少路，经历过几次的波折，认识很多人，在我看来，这辈子最重要的事情，并不是要获得多少知识，懂那么多少道理，可以赚多少钱，住多少百上千平方的房子，或者开跑车坐劳斯莱斯，比这些更重要的是，要学会如何去爱。
那天一个跟了我7年的小弟讨论孩子叛逆期的问题，我告诉他，我们从小就不知道什么是教育，教育不是灌输，纠正，改变，更不是分类。我说：“你相信吗？我女儿想过自杀。”
他睁大眼睛，眼珠子差一点就掉到了地上，他是熟知了我的性格的，也见过楠茜，一脸目瞪口呆的看着我：“不可能吧？”
我说：“其实对孩子来说，打他并不是最大的伤害，而是愤怒过后对孩子的指责，最后一击致命的是冠上一个带“不”的帽子，不听话，不懂事，不体贴，不上进，没用，没前途，没好处，总之不是一个好孩子。”
他陷入了沉思，或许他也遇到了同样的问题。
困扰我们的并不是问题本身，而是无法控制的情绪。
在普通人家，自己的孩子总是最麻烦的，毫无疑问，楠茜又是我见过那么多孩子里最难搞的，没有之一。遗传了我所有的坏毛病，凡事皆无所谓的性格和死不悔改的脾气，还有严重的拖延症。我是一个好人，却不是好男人，楠茜也不是一个言听计从，循规蹈矩，别人家那种传统的好孩子。
从小开始，还没学会走路前，每天晚上都是要抱着走来走去，而且要哼着儿歌，入睡后半个小时以上才能放到床上，否则一离开大人的胸口就醒了。那时候我还年轻，上班回家就轮到我照顾，大部分时间都是12点以后才睡着，用毛巾裹着她在房子里兜来兜去，幸好她一直都不长肉，半岁了还不到15斤，不然胳膊都断了。
一吃饭嘴都不会动，两个小时也吃不完一碗稀饭，冬天的时候热了一次又一次，母亲说跟我小时候一模一样。而长大的一点点，可以自己吃饭的时候，一到吃饭要上桌的时候，要么说肚子疼，或者是上厕所，甚至说她要睡觉了，就像吃饭是一种折磨。
最困扰的就是滥哭，无缘无故的就嚎叫似的大哭，不会停也不会嘶哑，一直到浑身大汗，精疲力尽，直到睡着了还在抽噎。楼下的带孩子大人都熟知了她的脾气，响彻整个小区角落的哭声一开始，大家都知道我家的小公主半个小时以上的锻炼开始了。可能有人说“你们要跟她好好的说道理啊”“把她关在房间里哭完才能出来啊”之类的，书上看到的方法都用了，但是无济于事。
其实这样的女儿跟着同样的父亲肯定是没什么问题，主要的矛盾在于有一个完美主义加洁癖的母亲。而我就像一个凤凰男，只不过不是娶了一个家富家万贯家产，而是一个富在情绪波动，裕于脑海里全是条条框框的妻子，像是古时候的富家小姐，受到千百年忠孝礼义的熏陶，只不过是生长在了一个普通的广东农村而已。
刚刚开始结婚那会，我已经来回拖了两次地板，在我看来已经是非常干净，甚至于有些一尘不染了，但是她一直都不满意，而且带着愠怒，说没有拖干净，我左看右看也没见到哪里有灰尘，结果是从地板的反光里看得到水迹。我说没必要浪费时间和精力把地板保持到这样的洁净程度。她说：“你就是这样没有责任心。”
而这个角度可以衍射到其他的所有事情。
在高考前最后一次看了楠茜回来后，孩子妈妈说：“我们家女儿为什么就这么多问题，怎么说，怎么教都没有用。”
我很平静的说：“如果楠茜真的出事的话，我以后再也不想见到你，一眼都不想看到。”
我这辈子最失败的，并不是没有成为亿万富翁吗？没有住在停着豪车别墅里吗？没有后院就是游泳池面朝大海吗？不，而是失去了自己的孩子，夜夜在梦里心痛醒来，看到她在朋友圈述说无法发泄的烦闷情绪，和她伸出的手腕，上面密密的都是美工刀划伤的疤痕，隔着铁门跟我说：“爸爸，下次给我带一瓶酒精来，我的伤口有点感染了，已经开始低烧了。”