6月9日，东方甄选直播间主播董宇辉双语直播带货元牛排的视频突然火了。
在直播中，被用户调侃“不说英语就不买”后，董宇辉立马开启英语带货模式。
IcanspeakinEnglishallthetime，butpleaseremembertobuysomething......“theonlyingredientisbeefitself”（唯一的配料就是牛肉）......
一时间，董宇辉双语带货牛肉及“兵马俑一样的脸型”的话题迅速发酵。
在充刺着各种焦虑的直播间中，董宇辉的直播像是一股清流一样，迅速被大家接受。
有人说看他直播，像是上了堂课，下单则是知识付费，还附送产品。
有人说暑假要把孩子焊在他的直播间。
有人说躲过了李佳琦薇娅，没躲过董宇辉。
熬过严寒，就不再惧怕风霜
董宇辉，陕西潼关人。
就是《山坡羊.潼关怀古》的那个潼关。
张养浩说：
“宫阙万千都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”而董宇辉，就是一位百姓的儿子。他家境不好，父亲是个农民工，大学就开始打工挣生活费。
有一次，他给人当导游，晚上将近一点要打车去机场接客人，结果上了车，司机层层加码，打车费从加到，而董宇辉两天也就挣块钱，可司机说不给钱就下车，董宇辉只好答应。
到了酒店，安排好客人，囊中羞涩的董宇辉只能打车到一半，剩下的路程走回学校。
到学校后太晚了，天又很冷，他很想回宿舍休息，可是进不去。
只能从书包里拿出已经挤扁了的面包和酸奶吃，他说自己差点抱怨，但转念一想，熬过去了自己才真的牛。
他把食物分给流浪猫吃，一个人往市区走，走回去的时候天都快亮了。
他觉得那一晚上自己好像长大了，熬过去之后瞬间变了模样，玻璃心变成了钢铁心。
很多年后，那一段路程不再让他感到孤单与漫长，他记住的，是满天星光与一路歌唱。
年，他从西安外国语大学毕业。年，就成为新东方当时最年轻的英语教研主管。
年，开始教授网课，学员高达50万。而这样的一个优秀的英语老师，竟然是从初中才开始学英语的。
初中的第一节英语课，别的同学背26个字母，而他背的是汉语拼音，被老师误认为捣乱，罚他去教室外面站着。
但他没有放弃，他苦读英语，把课本和课后题甚至考试卷子都背了下来，记不住的单词，就写在手上，他凭着这股子不肯服输的劲头，让自己从outstand（站在教室外面）变成了outstanding（优秀）。
直播火了之后，人们叫他“兵马俑老师”，他也说自己脸长得很方，头长得很大，身材矮小奇奇怪怪，常常皱眉，心里有着无尽的困苦，可是内心却充满了力量。
不是赛道不值得奋斗，而是自己的能力不够快毕业，董宇辉得到3个工作机会，一家手表企业，一家汽车企业，另一个，就是新东方。
犹豫间，他回了趟老家。
父亲问他：
“你把很贵的手表或汽车卖给富人，你对社会的贡献是什么？教书育人，去影响更多人，才是真正活得有价值。”在新东方，他是最年轻的高中英语教研组长，记不清的无数深夜，他备课至凌晨，近十年高考题，他背得如数家珍。
新东方最难的时候，班级解散了，学费退还了，课桌椅捐去了偏远山区。
董宇辉从讲台上走了下来，6万人离开这家公司，董宇辉送走了太多同事。
告别的时候，他一个接一个抱着他们哭。
他差一点也走了，但他留了下来。
“前线战事吃紧，需要补给，如果我扔下箱子跑，我会愧疚一辈子。”
他跟着公司转型，但这转型求生，步履维艰。
要么，直播间寥寥几人，只有自己的父母捧场下单，要么，弹幕区一水的骂声。
“这种长相也来做直播。”
“看不下去，直播本来就要花钱，还花得这么难受。”
只有俞敏洪出现在镜头前，观众才会追随而来。
换作其他人，接连的溃败之后，或许早已缴械投降。
但董宇辉只深深反省自己：
俞老师来，观众就来，所以不要说是赛道不值得奋斗，而是自己的能力不够。
他沉下心踏踏实实地干着，多年读过的书、储备过的知识，早已融进了他的骨血里。
但董宇辉一开口，中英文切换自如，还有信手拈来的诗词歌赋。
他卖鱼，能洋洋洒洒聊起张爱玲。
他介绍铁锅，是“妈妈的手，父亲忧愁的面容，是老人盼游子回家的心”。
他讲述火腿，是“风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”。
这个没有背景音乐，没有锣鼓喧天的直播间，却能让无数人津津有味地听下去、买下去。
捱过了直播间前半年的苦涩，董宇辉终于被人看见了。
社交平台上，随处可见是他的直播片段。
“我只是一个普通农村孩子，侥幸被人