01
六一儿童节，囊谦县的阿吉小朋友收到了两个书包。加上之前收到的，她已经有九个书包了。
“弟弟妹妹也不要，他们学校也发，开学的时候，还有过节，都发。”阿吉下面还有一个弟弟一个妹妹，他们在镇上的学校读书。每年都会有爱心人士给学校送来文具和书本，其中最多的就是书包。
“用不上啦，我马上就不上学了。”阿吉说。在被问到想不想上学的问题时，她的眼睛看向地板，摇了摇头。她的父母在牧场打工，家离学校有上百公里，平时和弟弟妹妹住在学校，只有周末回家的时候才能帮家里干点活儿。
早上五点，把牛群清点清楚，再赶出门；如果不是阴天，就能看到太阳从远处草绿色的地平线上慢慢升起；放牛无聊了，找找哪儿有晒干的牛粪，捡回家里还能卖钱；累了就往草地上一躺，躺到天色发暗，就把牛赶回家，再清点一遍。阿吉觉得这样的日子自由自在，也许老师都不一定有她那么会放牛，她不明白为什么要上学。
阿吉不是个例。乡村学校在国家帮助和社会支持下，盖起了高大坚固的校舍，修建了平坦宽敞的操场；学杂费减免，孩子们上得起学，家离得远也能住校，有新书包，有新文具。
校长和老师都对他们说，读书改变命运，珍惜机会，要走出大山去看世界，但是在教室里坐着的他们，望着黑板上无序的线条和难懂的文字，听着老师照念课本的声音，还是会有一种困惑：为什么去到大山外边的方法是读书，不是飞机，也不是火车？
02
甘肃舟曲的希望小学
“教学物品没有什么需要的了，不过，孩子们走山路多，想要点耐穿的鞋子。”乡村校长的这个回复，让张扬愣了一下。他刚刚自信满满地领下任务——到甘肃舟曲去参观新东方捐助重建的一所学校，顺便问问还缺哪些东西，但他没想到会是鞋子。
“还…还有个请求。”校长的声音透露着几分不好意思，却又十分恳切。“我们村里有几户人家的孩子，一直不来上学，家长不重视，觉得读书没用。我想着，你们是北京来的，说话肯定比我们有用，到时候能不能帮忙走走这几户人家，帮我们劝劝？”
张扬立马说：“你放心，到时候我们一定去。”
放下电话，张扬陷入沉思，他没有想到校长会提出这样的请求，也没有想到这个年头了，还是有人觉得读书无用。原来乡村学校需要的外界带给他们的，不只是物质帮扶，还有新的思想与意识，孩子们需要的教育，也不是把课本教完了就完事。原来我们“北京来的”，说的话会管用一些。
是啊，农村孩子从小生活在一个安宁且相对封闭的环境中，他们的所见都与土地和劳动相关，国家经济发展起来之后，乡村生活好了很多，即便如此，勤劳的村民们还保留着劳动惯性，日出而作，日落而息，不甘平庸的青年想要脱离土地，就去镇上打工。
日复一日，孩子们以为这就是生活的本质，从头就能望到底，他们不曾意识到自己的未来可以变成任何形状，也没人告诉过他们。最后，那些没有被看见的可能性，慢慢塌缩成一条可见的路，那是他们的父辈走过的，也是正在走的那条路。
这个单调却又稳定的框，需要一股外部的力量来打破，教育正是这股力量。
然而，乡村教育的力量并没有那么充足，它像一只小朋友的手，使出全力握紧了拳头，也只能叩叩成见的外壳。对于外面的世界，乡村教师们大多也没有充分的切身体会，怎么生动地讲给孩子们听呢？这一部分的空白，还是需要真正来自外界的人填补。
所以，一项特别的教育活动诞生了——支教。外部的老师来到乡村学校，为当地注入新的思想与活力，他们讲述的故事更抓人，设计的游戏更有趣，孩子们也喜欢这些城市来的、总是说着新鲜事儿的大朋友们，一切问题似乎迎刃而解——
了吗？
03
十年前，一篇题目为“叔叔阿姨，请不要来我们这里支教了”的文章引起了广泛讨论，虽然文章是成年人以乡村儿童的视角创作的，但是其中指出的问题，例如帮扶时间短、教学效果差、扰乱孩子思想、消解乡村老师权威等等，都值得每一个教育者深思。
短期的支教，可以是体验生活的方式，可以是一个回归田园的假期，甚至可以是部分大学生社会实践加分手段，那份纯粹的帮助乡村孩子的初心，却好像被遗忘了，留下的是被“比下去”的乡村老师，和不再那么信任自己老师的孩子。
就像校长以为“北京来的、说话管用”的张扬，也没能完成嘱托。
虽然校长没有提再多的物资需求，张扬还是根据以往的公益经验带了一些教学设备和给孩子们的生活用品，还有每人一双的帆布鞋。物品交接完毕后，他随着校长走访了辍学孩子的家。
孩子乖巧礼貌，见到客人来了立马倒水煮面。熟悉了之后，张扬开始讲述城市的多生活多么丰富多彩，劝说孩子读书。
“可是老师，考学校还要等好几年，我去打工明年就能挣钱了。”
张扬沉默了，面对这样的理由，他不知道怎么继续他的劝说。但是，孩子的辍学真的是因为钱吗？张扬明白，即使乡村的生活已经脱离了贫困线，长期以来的观念性问题也会结成一张无形的网，把孩子与广阔的未来隔在两边。他能够倾尽全力保障孩子能有良好的学习条件，可投影仪再清晰、黑板再高级、电脑再智能，都没有办法剪破那张网。
那个唯一能拿起剪刀的人，是乡村老师。
不是来自大城市能撑起几百人讲座的老师，不是名校能说会道又博学多才的大学生，而是那些或许有些古板、念课文带点口音的乡村老师，是那些或许不苟言笑、却一心为了孩子们的乡村老师，是那些只属于乡村儿童、陪伴他们一路成长的乡村老师。
意识到这一点之后，新东方在探索乡村教育公益的路上，走向了更深的一层。
年起，新东方就开始对欠发达地区的教师展开义务培训，四年后，民盟中央也加入进来，活动被正式命名为“烛光行动——新东方教师社会责任行”。此后的每一年，新东方都会在暑假期间组织教师深入到各地的乡村学校，为当地老师提供义务的全科教学培训，至今已经帮助了余名乡村教师。
在培训上聚精会神的乡村教师们
不少乡村教师在参加完培训后，都给予了积极的反馈，很多教学方法和专业知识，是他们之前完全没有接触过的。烛光行动不仅传授课堂相关的知识，也会告诉老师如何与学生沟通、如何获得学生的信任等。有些乡村老师听完了小学场，还会跑到初中场再听一次。
“居然所有陕西本土老师字母Z的发音都是错的！”烛光行动结束，在陕西渭南教书的张文馨老师感慨道。
04
零五年参加工作的张文馨，在中学里教英语，到现在教龄已经有十六年了。她见过各种各样的学生，有聪明的，有调皮的，有像阿吉一样迷茫的，也有刻苦奋进的。面对性格不同的学生，张文馨却有同样的困扰。
“很苦恼啊，到底应该怎么样把课本的知识有效地教给学生，让他们更乐意去接受呢？尤其是背单词，很多英语基础差的学生，都说单词记不住，我也把我自己的一些方法讲给他们听，但是好像不怎么有效，就挺无奈的。”
除了单词之外，学生们对于英语的困惑还有很多。有时候学生碰到不懂的题目，看了参考答案还是不能理解，就来找她探讨。讨论来讨论去，最终也没得出结论，学生只能默默地划掉自己的答案，把参考答案原封不动地抄在旁边。每当这时，张文馨就会有一种无力感，只怪自己懂得不够多，没能解答学生的疑问。
学生们的英语教材里有一篇讲北京奥运会的课文，用的时态还是一般将来时。和教材一样没有更新的，还有教学方法。相同的内容以相同的方式翻来覆去讲了十六年，张文馨觉得，自己要被榨干了。“老师只不过是提前学习了几年而已，本身也是一个大龄学生，也要不断地学习嘛。”
高中英语必修二的教材目录
烛光行动就是张文馨的一次充电。接到集训通知的时候，她很兴奋。“因为新东方嘛，大家心里都还蛮期待的。”培训中，新东方老师耐心地纠正老师们迥异的发音，同时把设计课堂、与学生沟通等实用的技能教给大家，一下课，大家都纷纷冲上讲台围住老师，交流教学中的困惑与心得。
有些老师想要留下新东方老师的