“吾愿吾爱之青年,生于青春,死于青春。”
说这句话的人,是李大钊,时隔年,有一位90后青年,正在用自己不断折腾的青春,践行着这句话。
这个人也姓李,名尚龙,提及他的名字,人们总是习惯于跟“鸡汤”两字挂钩。
市面上畅销的《你只是看起来很努力》,《你所谓的稳定,不过是在浪费生命》、《你没有退路,才有出路》等励志文学,都出自李尚龙之笔。
但其实,他身上还有“考虫网创始人”,“导演”等众多标签,这些看起来完全不搭噶的领域,李尚龙都混得风生水起。
究其原因,不过是一句:“让心流持续的时间久一些。”
年春,李尚龙出生于*乌鲁木齐的一个*人家庭,父母从小对他的祈盼就是:长大从*,保家卫国。
当兵尚武,但李尚龙却从小爱文。
6岁时,他和妈妈去逛书店,他一眼看中那套包装精美的《二十四史》,央求妈妈买给他。
但这套书,别说是6岁的孩子了,就算是成人,也有很难读懂的部分。
妈妈犹豫了。
可当她看出小尚龙眼中的渴求时,还是掏出80元“巨款”,买了下来。
李尚龙后来回忆道:“那时候,妈妈一个月的工资才元。”
早期《二十四史》全集包装
把《二十四史》拿回家后,李尚龙迫不及待地拆了包装,但他傻眼了——目之所及,书上的字不认识他,他更不认识书上的字。
也不知道是从哪儿冒出的一股钻研精神,小尚龙暗自发誓:一定要啃完这个“大部头”。
于是,他又跑去恳求妈妈,再给他买一本《新华字典》,妈妈又无奈地掏了37元。
好家伙,一个月的工资,就给孩子买了几本书,还垫进去17元,那万一这孩子只是图一时新鲜,不读呢?
尚龙妈妈也有过这样的担心,但很快,她看到小尚龙没事就扒在书桌上,一边查字典,一边读《二十四史》,露出了欣慰的笑容。
更令她想象不到的是,4年后,10岁的李尚龙,不仅把《二十四史》读完了,还把《新华字典》上的个汉字及其释义,背得滚瓜烂熟。
三年级,李尚龙写得出老师听写的所有生僻字,语文考试回回满分,老师们觉得自己的班上出了个天才。
其实哪有什么天才,不过是努力罢了。
后来,当人们问起李尚龙,为什么在那么小的年纪,就有那么强的动力读史书,李尚龙只是笑而不答。
是啊,当你专注去做一件事时,又怎么会觉得难?
心理学上,管这种专注于一件事的行为叫“心流”。
大学之前,李尚龙一直是年级的前几名。
他也渐渐感到自己有超强的记忆能力,足够使自己与众不同。
所以,那时候的李尚龙,安心地走在父母早就规划好的道路上。
18岁那年,李尚龙如愿考上了中国人民解放*装甲兵工程学院,成为整个*当年高考生中的佼佼者。
可到了*校,他才发现,自己所在的是基层战斗部队,管理非常严格,用他自己的话形容:“青春,那是别人的20岁,而自己的20岁,充满了无休止的令行禁止、条令条例。”
“吃苦不可怕,可怕的是,生活的一切色彩都被剥夺。”
李尚龙也尝试过向同学们吐槽:“这不是我要的生活。”
可同学们却冷漠地回怼:“你出身大院,但我们不是,我们没空想这些。”
无人理解,无处诉说,青春的愁苦与迷茫一瞬间席卷了李尚龙的校园生活。
他突然想起自己热爱的英语,于是每天在空无一人的教室里苦练口语,仿佛只有那个时间段,他才属于自己。
而同学们却暗地里讥笑他:“*校不需要学英语!”
可李尚龙顾不上这些闲言碎语,他心中有一个坚定的声音:不要跟别人活得一样。
就这样,在日复一日的40分钟里,李尚龙在空无一人的教室里,暗自发奋。
有一天晚上,管楼老大爷看到他一个人在讲台上眉飞色舞地说英文,误以为他是老师,敲开门,略带怜悯地提醒:“老师,您看咱们学生都逃光了,不然咱们也下课吧?”
李尚龙诧异地看了大爷一眼说:“大爷,我是学生,要不您听我说英语吧?”
在那个孤独的夜晚,楼管大爷的鼓励和陪伴,成为李尚龙脑海中永远璀璨的一笔。
然而,有人为伴的日子只是少数,更多时候,李尚龙都是在孤*奋战。
可当他沉浸在背诵英语的快感中时,却从未觉得自己落寞。
无疑,他是不合群的,但他好像也从没想过要合群,他说:“你所谓的合群,不过是在浪费青春。”
一晃8个月过去,李尚龙觉得自己准备好了,是驴子是马,总该拉出来溜溜。
他报名参加了年CCTV“希望之星”英语风采大赛,一举拿下北京市冠*,全国季*。
也因此为自己所在的部队,立下了二等功,成为部队重点培养对象。
那一刻,所有独自努力的黯淡都消弭了,取而代之的是绮丽的花朵,它们在李尚龙心间静默地绽放着。
或许,别人的期待和赞赏并不重要,能沉浸在热爱中,并为之滋养着,才最重要。
此时的李尚龙,如果不跳脱正在前行的轨迹,那么他会顺风顺水地成长为部队的一名干部,这也是令其他同侪都羡慕的结局。
如果这样,他就不是李尚龙了。
比赛后,繁华落尽,李尚龙又面对着卷土重来的枯燥生活,那种扑面而来的沉浸感也瞬间消失了。
再一次地,李尚龙感到部队生活对他来说是那样无聊。
突然,他想到学长给自己讲的故事:“从*校退学后创业成功,在长安街上看着车水马龙,感受到自己真实地活着。”
李尚龙年轻的心“噗通,噗通”地跳动着,那里有个巨大的声音在咆哮:不,不要选择别人认为好的一生,要过自己想过的一生。
这时候,命运的礼物也不期而至。
因为李尚龙在比赛中的精彩表现,新东方HR向他抛出了橄榄枝,邀请他参加英语老师的面试。
李尚龙犹豫了很久,觉得那才是自己想要的人生,他决定从*校退学。
可当他把这个想法告诉自己的父母时,戎马一生的父亲勃然大怒,他觉得自己的儿子如此离经叛道,简直不可思议。
沟通未果后,李尚龙经历了人生第一次与父母间的剑拔弩张。
父亲说:“我在部队一辈子也就立了个三等功,你才20岁,就立了二等功,前途无量!”
李尚龙才不听这些,父母那里说不通,他就直接向学校递交退学申请,校方几乎想也没想就驳回了。
李尚龙心如死灰,甚至都抑郁了,他在天台吹风,看着空无一人的校园,有一刻甚至萌生了“跳下去一了百了”的冲动。
幸亏双胞胎姐姐仿佛心有灵犀般,来了一通电话,这才让李尚龙有了看见未来的可能。
他开始想尽一切办法逃离学校,故意挂五科,触碰学校开除警戒线,父亲因此几乎跟李尚龙断了联系。
但李尚龙没有放弃沟通,他给父亲写下字长信,说明自己想要什么,父亲虽有动容,可依旧回复三个字:不同意。
愤怒的尾声,李尚龙给父亲发了一条短信:“爸,从今天开始我不接你电话,你也别再给我打电话。咱们试一试,有一天你失去了这个儿子会是什么样。”
看到这条信息,父亲终于妥协了,他说:“国家可以没有李尚龙,但我不可以没有这个儿子。”
从学校退学那天,跟李尚龙闹得天翻地覆的父亲,却意外地出现在校门外,那一刻,李尚龙的眼泪夺眶而出。
父亲说:“你受苦了。”
李尚龙回答:“不,我自由了。”
从那天起,为了不辜负父母对自己的信任,李尚龙踏上了逐梦之路。
去北京的前一晚,父亲给了李尚龙一张信用卡,他虽然接了过来,却倔强地说:“我一定不会用!”
可刚到北京,李尚龙就被现实狠狠抽了个耳光,他的手机在挤公交时丢了。
一穷二白,举目无亲。
无奈之下,李尚龙只能一边哭一边给父亲打电话,这才动了父亲的那张信用卡。
但李尚龙却没有任自己挥霍父亲的钱,他住在只有5平方米的胶囊仓里,每天跟别人共用一个卫生间,深夜还要忍耐酒店外嘈杂的声音,以及男女生闹到凌晨的响动。
好几次,李尚龙都想要用父亲的信用卡,给自己换个好点的地方住,但却一次次地忍住了。
举步维艰的日子里,李尚龙还是坚持带着耳机听英语、看书、背单词、写东西。
在新东方的百人面试会来临之前,李尚龙已经将自己的面试内容背了遍。
面试当天,有一位从北师大出来的英语老师,鄙夷地看着李尚龙,觉得这毛头小子能有什么竞争力。
最后的决战也恰巧在他们之间展开,在面对几个“面目狰狞”的评委时,李尚龙仍旧将自己埋好的包袱讲得灵活生动。
结束之后,评委们最终决定留下他,只因为他是不可替代的。
人们都觉得李尚龙幸运,但他其实只是做到了为自己想要的生活付出一切。
当我们专注于自己想要的未来时,不妨竭尽所能地付出努力,让子弹飞一会儿,静静地等待它击中目标的那一刻。
在成为新东方老师后,李尚龙上的第一节课就遭遇了差评。
同学们的目光中,充满不屑,他们普遍24岁以上,所以根本不相信,这个比自己还小2岁的男生,能讲出什么精彩的课程。
事实也确实如此。
李尚龙人生中上的第一堂客,在学生们的鄙夷和干巴巴地背课件中,落下了惨淡的句号。
后来,他回忆那堂课:“一个考北大考了八年都秃了的大哥,一开始以为我是个学生,走错了教室,知道了我是老师后,就很轻视地看着我,当时我很挫败。”
那天,他带着一脸颓丧走到休息区,正好碰到一群学生在小声嘀咕:你看,那就是尹延。
李尚龙这才知道,面前的男人,就是当时新东方的顶级名师。
李尚龙尹延石雷鹏
于是他走过去,向刚掀开饭盒的尹延问经:“你好,我是李尚龙,一个新老师,想知道怎么才能把课上得跟您一样好?”
尹延一边咀嚼着嘴里的饭,一边云淡风轻地说了一个字:“悟!”
李尚龙不得其解,就偷偷去听尹延的课,还观察尹延是如何备课的。
他发现,尹延每次上课前,都要将自己的课件面对着墙背十遍以上。
这个举动可以说改变了李尚龙的一生。
他之后也照做,在每次上课前,都沉下心来,旁若无人地对着墙讲无数遍,讲到自己滚瓜烂熟,觉得前后几乎不会差10个字的时候,才停下来。
果然,他的课逐渐出现了起色,从一开始零落地几个人选,到后来选课时需要抢。
这个过程,李尚龙用了一年时间。
他说:“你尹延用十倍时间备课,我就用二十倍。我虽然没你聪明,但勤能补拙。”
完成了从新人到名师的逆袭后,李尚龙的年薪也从开始的3.6万涨成了30万。
他终于能给父亲买一箱茅台,给母亲和姐姐买名牌包包了。
看到家人目光中的肯定,李尚龙的信心又多了几分。
但随着生活的稳定,李尚龙却又一次不安分起来。
他发现自己的生活又缺少了那种“在时间中流淌”的感觉,每天司空见惯的上课下课,让他没有了挑战感,生活好像又一眼能望到头了。
这时候,尹延突然跟李尚龙聊起辞职后去创业的事。
李尚龙心动了,年少有为的他,又让父母心惊肉跳了一回——他从新东方辞职了,扔掉了自己年薪三十万的工作。
父亲惊叹道:“工作稳定了,就该想着结婚生子!”
李尚龙却说:“你所谓的稳定,不过是在浪费生命!”
那时候,李尚龙不知道,日后这句话,会成为销量破百万册的书名。
不顾父亲如何反对,李尚龙还是跟尹延、石雷鹏一起从新东方辞职,创立了“考虫网”。
创业的日子里,李尚龙又有了那种“活着”的感觉,因为他的心,再次流通了。
创过业的人都知道,初期简直如履薄冰,大部分时间都是在赔钱,而且窟窿会越滚越大。
才一两年的时间,李尚龙手中的积蓄就已花得精光,甚至还有了负债。
但东边不亮西边亮,李尚龙闲暇时无意在人人网上写下的文,却篇篇爆红,很多出版社争相联系到他,想让他出书。
可李尚龙刚听到这个消息时,却觉得一个五六十岁的人写自传,讲自己的故事,还有点道理,一个二十多岁的年轻人,就要开始写回忆录了?
但现实却由不得李尚龙有半点犹豫,因为房东催着他交房租了。
李尚龙一听,只要他写完十万字,出版社就可以给他4万块预付款,为了生存,李尚龙同意了。
于是,在每个你所能了解的时刻,上卫生间时、吃饭时、工作间隙时,李尚龙要么是在写故事,要么就是在构思故事的路上。
很快,《你只是看起来很努力》诞生了,2万册新书,被投放到各大书店和图书网站。
不过,留给李尚龙的不是兴奋,而是担心自己的书会卖不出去。
可令他意外的是,2万册根本不够,这本书一夜间风靡各大图书榜,成了年的现象级爆款,甚至还被译成韩文出版海外。
李尚龙又成功了。
他拿出书赚来的钱,反哺到自己的电影创作中,自编自导的电影《在路上》,投放门户网站仅三天,点击量就破了16万。
26岁这一年,李尚龙彻底出圈了,《人民日报》称赞他:“改变千万热血青年的思维轨迹。”
《人民日报》夜读多次采用李尚龙的文章
与此同时,李尚龙也被骂出了圈。
网友们质疑他“行文松散”、“内容水”,但李尚龙却说:“只要在当下鼓励到需要的人就好。”
知乎网友评价
从此之后,他不知疲倦地一本本出书,几乎每一年都有1~2本书进入市场,而且本本爆。
李尚龙27岁那年,考虫网获得了腾讯万D轮融资,每年为超过20万学生提供四六级线上课程。
今年,31岁的李尚龙,已经不再需要用不断拓充的标签来形容自己了,他开始给人生做减法。
他越来越久地放下手机,延长自己在一件事中的专注力。
他说:“当你特别专注做某件事时,会感觉到心里有一种像海底看不见的洋流一样的东西,你忘了时间,忘了吃饭,忘了上卫生间,你在流动的时间中。“
这是李尚龙一直喜欢的状态,也让他成为他。
他说:“高手的心流都很长,他们不会轻易被打断,因为你要用你的整块时间,抢夺别人的碎片化时间。”
深以为然。
在人生的旅途中,李尚龙始终忠于自己,也终于无可替代。
正如纪德在《人间食粮》中所说:“你只需要专注于非你不可的事物,然后迫不及待地,耐心地,将自己塑造成天地万物中那个不可取代的人。”
.END.