在临沂市兰陵县矿坑镇，连绵的薛山世代守护着山脚下的村民。山脚下，是成片的土地。薛南小学就在这片土地中“生长”。刘玉*是这所小学的老师，也是这里的村民，他在这里教书已有34年。年，刘玉*患上强直性脊柱炎。这种病被称为“不死的癌症”。但刘玉*坚持带病工作，至今已是第29个年头。
患病后，刘玉*弓起了背，脖子和腰都不能转动，身高也“变矮”了，一举一动都显得“笨拙”。由于够不到黑板，他写板书时十分费力。最后他选择踩在板凳上写板书，这一踩就是十年。
00:38刘玉*踩在板凳上写板书
课堂上刘玉*指导学生做作业
学生写给刘玉*的信
桃李满天下
刘玉*是矿坑镇薛南村人，今年55岁，在薛南小学教书已有34年，现在教五、六年级的科学和三年级的道德与法治课。
3月16日上午10点左右，记者在学校见到了刘玉*。课间，学生们正在操场上做早操。绿色的操场上，风肆意吹着学生们的脸庞。刘玉*站在整齐的学生队伍中，显得很合群，并不容易被发现。
他一身黑色的装扮，黑色上衣，黑色裤子，黑色皮鞋。脚踝处随着步伐的挪动在裤脚下时隐时现，他不好意思地笑了笑，“弯不下腰，袜子也穿不上，干脆不穿了。”他告诉记者，每天系鞋带、穿袜子这些小动作对于他来说都是难题，因此他从不穿有鞋带的鞋子，也索性不穿袜子。
走路时，刘玉*移动着缓慢的步伐，弓着拱起的后背，头朝下，仿佛在找寻地上的什么东西，显得有点“笨拙”。他说，平时走在路上他只能盯着脚下的路，根本抬不起头。遇到有人打招呼时，他会习惯性地取下鼻梁上的眼镜，眼睛用力往上看，然后再慢慢地转动身体，才能看到对方。
年，20岁的刘玉*站上了自己梦想的教师讲台。时光飞逝，刘玉*说，他记不清自己教过多少学生，但是“至少有一千人吧，现在教的很多都是学生的孩子了。”回忆起当年的场景，刘玉*说那时候他也算是一表人才，有一米七五的个头。但是现在他的身高只有一米五左右。
带病上课29年
“我喜欢当老师。”刘玉*说，年高中毕业后，他当上了一名民办教师。年的春天，刘玉*在上课时经常感到腰背酸痛，他以为是小病，并没将此放在心上。直到当年冬天的某一天，刚上完课的刘玉*突然感到疼痛加重，脖子僵硬不能转动。医院检查后，才得知自己患上了强直性脊柱炎，“这个病又叫不死的癌症。”刘玉*说，“那时我才刚刚对教学摸到一点门道，得知患上这种病，真的是晴天霹雳。”
“医生跟我说这是慢性病，需要休息治疗。”那段时间，刘玉*难以接受患病的事实，20多岁的他没有想到命运的考验来得这么早。他害怕，自己若是不能上课了该如何是好。想起自己还带着一群即将毕业的孩子，刘玉*始终放心不下。他一边贴着膏药，一边忍受着疼痛，给学生上课。
“每个关节都疼，感觉身体已经不是自己的了。”刘玉*说，虽然身体疼痛，但是他没有落下过一节课。遇到做检查或是手术的时候，他会利用其它时间或者是和其他老师换课，把课补上。患病之前，刘玉*教语文、数学科目。但是考虑到他的身体情况，后来学校给他换了“轻松一点”的课。
有的时候上课不小心掉了笔，刘玉*会不好意思去捡。因为他要费很大的劲才能捡到笔，而且姿态还不太好看。他笑着说，“其实挺难看的，不过现在已经习惯了。”他停顿了片刻，抿了抿嘴，“29年了，都这样过来了。”
学生眼里的“红人”
刘玉*说，患病之后，最开始以疼痛为主，后来身体才渐渐有了变化。年，刘玉*弓起了后背，背上就像背着一个大罗锅。“大家觉得我和电视里演的刘罗锅很像，刚好我也姓刘，于是大家也就这么叫我。”走在村子里，他能听到别人叫他“刘罗锅”。走在学校里，他能听到学生叫他“罗锅”老师。他坦言道，“我其实并不喜欢这个称呼，也说不出为什么。”
说起最难的事，刘玉*说，最难的是抬不起头，上课够不到黑板，“就像前面有了一堵墙，只能看到讲台下的部分学生。”他告诉记者，以前教数学，课上经常需要演示例题。但因为抬不起头，眼睛不能平视黑板，手只能够到黑板的下方一小部分。
经常在黑板上写例题的时候，写一点之后就写不下了。有人建议刘玉*少写一点板书，但他常说，“光说不行，不写学生不好理解。”后来，刘玉*想到一个“好主意”，他搬来一个板凳放在讲台上，写板书的时候就站在板凳上。“踩在板凳上能写得高一些，不至于写到一半就写不下了。”
他说，学生一开始也会起哄，但是他告诉学生，“老师这么努力，你们更应该认真学习。”就这样，学生开始叫他“板凳”老师，这个称呼从学生口中流传至今。十年来，“板凳”老师成了学生嘴里的“红人”。上课之前，学生会争着帮老师把板凳搬到相应的教室。
有更多时间陪学生
在刘玉*的办公桌上，有一个“神秘”的地方，这里珍藏着学生写给他的“悄悄话”。他拿出这些“宝贝”摊在桌上，一字一字仔细读着。他告诉记者，写这些小卡片的有各个年级的学生，有的已经毕业多年了。泛*的纸片上有的写到“您就像我的爷爷一样”，有的写着“希望老师的身体好起来”，更多的写着“我爱你”。每当看到这些信时，刘玉*都觉得“心里暖暖的，很开心。”
患病之后，刘玉*不能干重活。家里的家务活、农活干得少了，刘玉*便把更多的时间花在了学校。“大家都问我为什么和学生的关系那么好，那是因为我和他们相处的时间多了。”哪些同学家里条件不太好，哪些同学遇到了困难，他心里都清楚。他说，有一个五年级的学生，由于家庭遭遇变故而变得自卑，总是静不下心来学习。他便利用课余时间和她交流。“这孩子比较听我的话，现在比以前更安静了。”
薛南小学的校长告诉记者，学校共有六个年级名学生，都是附近3个村子里的孩子。近些年，学生减少了，刘玉*带的课也少了一些。
在三年级一班的教室里，记者看到刘玉*正在三尺讲台上给学生们讲课，旁边放着一张*色的单人木板凳。因使用时间较长，板凳上的油漆掉落了不少。几分钟后，刘玉*双手撑在讲台上，借助那股力站上板凳。尔后，他一手拿书，一手拿粉笔，在黑板上写下练习题的内容。
山东商报·速豹新闻记者施娟