三尺讲台，方寸之间，有一群人，用匠心守望初心。他们或扎根大山，为乡村女孩照亮梦想；或从教终身，誓要在讲台上呼出最后一口气……
张桂梅
让学生“脚下有路、眼前有光”
盯完学生们课间操后的张桂梅回到办公室吸氧、吃早餐、吃药。新华网丁凝摄
张桂梅贴满膏药的手。新华社记者江文耀摄
年，张桂梅调到丽江华坪中心中学教书。教学中，她发现很多贫困家庭女孩辍学，产生了创办免费女高、“改变山里三代人”的想法。为筹款办学，她曾连续几个假期去街头募捐。年，华坪女高正式成立。
十几年来，她帮助多名贫困山区女孩圆梦大学。长年的过度操劳，让她的身体渐渐不堪重负。她数次病危入院抢救，体重从多斤掉到90斤左右。在一份诊断书上，医生密密麻麻给她列出了骨瘤、血管瘤等20多种疾病。华坪县档案馆编号从到的档案柜，摆满了她多件各种荣誉。这么拼，她图啥？——“让学生们远方有灯、脚下有路、眼前有光。”
于漪
“一个中国人，对自己的母语应该有一种血肉亲情”
20世纪80年代，课后活动中，于漪与学生们畅所欲言，亲如一家。资料图片
于漪与年轻教师们交流。新华社记者刘颖摄
于漪出生于年，早年饱受艰辛，她在炮火连天中辗转求学。年，于漪从复旦大学教育系毕业，躬耕于中学语文教学事业。于漪坚持“教文育人”，认为语文不仅教孩子运用语言文字，更是在建设学生的精神家园，塑造其灵*。于漪说：“一个中国人，特别是求学的学生，对自己的母语应该有一种血肉亲情。”
她一心推动将“人文性”写入全国《语文课程标准》，其语文教育思想在全国产生重大影响，被誉为：“育人是一代师表，教改是一面旗帜”。
卫兴华
“不唯上、不唯书、不唯风、不唯众”
这是中国人民大学荣誉一级教授、博士生导师、中国著名马克思主义经济学家卫兴华。新华社发
年，卫兴华出生于农民家庭。小学时，老师给他取名“卫显贵”，希望他将来荣华富贵。从小目睹日*暴行的他，把名字改为“卫兴华”，立志振兴中华。年，卫兴华于中国人民大学毕业后留校任教。几十年来，他笔耕不辍，发表文章多篇，出版著作40多部，成为中国最多产的经济学家之一，是马克思主义经济学中国化的奠基人之一。他主编的《*治经济学原理》教材，是全国影响力和发行量最大的教材之一。
卫兴华主张教学相长，总是鼓励学生提出不同意见，“不唯上、不唯书、不唯风、不唯众”，是卫兴华践行一生的座右铭。
高铭暄
研究立法、教书育人就是生活的全部
中国人民大学法学院教授，中国刑法学研究会名誉会长高铭暄接受采访。（单博文/摄）
自年任教以来，研究立法、教书育人即是高铭暄生活的全部。从年到年，高铭暄全程参与并见证我国第一部刑法典的诞生。他是我国刑法学专业的第一位博士研究生导师，曾针对博士研究生提出一整套教育思想，创造性地提出综述教学法，现在，这种方法已应用于刑法学乃至整个法学界的研究生教育。
年过90岁后，高铭暄仍在指导学生，忙着写文章、做法律咨询和讲座。他说：“无论社会活动如何繁忙，我都坚持在教学第一线。我认为教学是老师的神圣职责。”
李保国
太行山上的新愚公
李保国（前）带领学生实习。新华社发
年，李保国出生于一个农村家庭。他是恢复高考后的第一届大学生。大学毕业后，他留校任教。“我见不得老百姓穷”，学农林的他，上班仅十几天便和另外两名教授一头扎进太行山。他带领山区百姓，让万亩荒山披绿，让10万农民甩掉了“穷帽子”。
留校任教时，有人劝他为本科生上课“意思”一下就行了，他不同意，说要从本科阶段开始引导，让学生热爱农林专业。他把学生“赶”到田间地头，和学生一同做课题，一同上山下园、住通铺。学生说，李老师不仅是知识的传授者，而且是人生的引路人。
乐建昆
为盲人球员带来心中的光
图片来源：云南省残疾人联合会网站。
在刚刚结束的东京残奥会中，中国盲人足球队获得第四名，队员魏建森和刘猛都是乐建昆的弟子。
乐建昆是昆明市盲哑学校体育教师。5年，他和同事组建起云南省盲人足球队。多年来，先后输送9名队员到国家盲人足球队。跟随他训练的学生们，慢慢地克服了心里障碍，增强了信心，他们开始敢独自走街串巷、坐公交车、超市购物……他的弟子杨树专说：“乐教练最大的帮助是突破我心中障碍，让我心中有光。”
叶连平
“最后一口气要在讲台上呼出”
视频截图
年出生的叶连平生于山东青岛，后来到安徽和县卜陈村，成为一名小学临时代课老师。每个月36元钱，他一干就是几十年。退休后，看到村里年轻人外出打工，留守儿童无人辅导，他看在眼里，急在心上。他创办了“留守儿童之家”，0年至今，“留守儿童之家”共辅导留守儿童超名。
年，叶连平发起成立了“叶连平奖学金”。9年来，他共计捐出了约30万元。如今，93岁高龄的叶连平老人仍在讲台上，他说：“我希望最后一口气要在讲台上呼出”。
沈雪松
用大爱续写生命
沈雪松与他的学生。
年，沈雪松出生在一个教师世家。大学毕业后，他任教于广西民族大学体育与健康科学学院。为师29载，他扎根教育一线，多次获评cuba篮球比赛优秀教练员。他疼惜学生，经常掏钱资助贫困学生，待学生如同父亲待孩子一般。
今年9月2日，沈雪松因病去世。他捐献的器官让3人获得新生。他的学生说：“他用自己的言行在教导我，要做有奉献精神的人。”
9月10日是教师节，让我们向所有的老师说一声，“谢谢您！”
栏目主编：顾万全张武
本文作者：“人民网+”客户端
文字编辑：宋慧