.5.12-.5.12
十年后，戴红领巾的小学生已经走进了大学校园。
十年后，悲痛化作力量在断壁残垣上开出了花朵。
十年后，那些曾在碎石下哭喊的人，都在重新努力生活。
十年后，那些被灾难狠狠伤害过的人们，如今又过得怎么样呢？
1、祁肉肉江苏大学
年5月12日，周一。
吃完午饭，妈妈和我说：“妈妈等会儿有事要出去，你等会儿可以去找思佳姐姐玩。”
思佳大我一岁，从小到大期末成绩都是全班第一，学习很好，特别听话。虽然不在一个学校上学，但从我刚上小学开始，妈妈就让我把她当做榜样。
外面的阳光明晃晃地照着。我背着小书包，敲开思佳家的门。郑爷爷见是我，便转头向屋里喊道：“思佳，肉肉来了。”
“肉肉！”
我至今都还记得，那个短头发的小姑娘扬起灿烂的笑容，蹦蹦跳跳地冲过来拉起我的手说：“肉肉，你会不会骑自行车？不会我可以教你！周五放学的时候，爷爷教我骑的，我已经学会啦！”
郑爷爷移开眼前的报纸，斜着老花镜，笑了笑，“思佳真的学得很快。”
我点点头。思佳拉着我坐在了阳台的小书桌旁，“先做作业，做完作业我们就出去玩。”
微风缓缓地吹过，拂着窗前的树枝，斑驳的光影在作业本上摇摇晃晃。算完了题，我放下笔，思佳就坐在我身边，裁了好几张正方形的纸片，旁边还摆着一个透明的小罐子。
她托着脸，眼睛里映着太阳的光芒，“听说把愿望写在纸片上，再叠成千纸鹤，这个愿望就会在十年后实现的！我……嗯，想当一个画家！肉肉你呢？”
“十年还好远……我还没想好，那我也要当画家好了，和思佳姐姐一样！”
叠好了千纸鹤，我们把它们放进小罐子，思佳小心翼翼地扣上盖子，“我们的愿望一定会实现的！走吧，去骑自行车，包教会哦！”
我至今清楚记得，那天的天空一直泛着暗*色，整个城市仿佛被乌云狠狠地压着，从清晨开始就是雾蒙蒙的。
本以为有一场大雨来临，没想到吃过午饭之后，天色竟然转亮了，甚至有几缕阳光从乌云里漏了出来。
下午的课程开始了，体委在教室门口喊道：“体育老师说不会下雨，大家快到操场集合。”
不知道绕操场跑了几圈，又跳了几次广播体操，老师终于说了解散。解散后，我和好朋友坐在操场上，她神神秘秘地对我说：“周末我掉了颗牙，这次一点都不疼诶！”
突然，整个地面开始晃动，持续了两三秒左右就停了。我和好朋友愣了愣，“成都修地铁不会修到都江堰来了吧？”
接下来，我都不知道经历了什么。
在那两三秒的震动之后，更大的震动发生了。因为坐在地上，我感觉地底似乎有一群怪物在打架，将地底的土壤和岩石猛烈撞击在一起。整个世界都在摇晃。
我看到学校后山的塔，轰然倒下。
我看到正在上课的同学从楼上急急忙忙地跑下来，脸上全是惊慌。
我看到学校的围墙倒了，隔壁居民楼的人冲过断墙，站在了操场上。有人满脸是灰，有人满脸是血。
我看到从楼上下来跑掉了一只鞋的班主任，疯狂地找着自己班上的学生。
不知道什么时候，操场上，大家哭成一团。我听到数学老师对班主任说：“我先走了，我得去找找我女儿，她们高中应该还在上课。”
最后，我看到了满脸是泪的妈妈，她一把抱住我：“我过来的时候看到思佳她们学校塌了，我还以为你也……幸好啊你没事。”
那天，妈妈牵着我回家，路过了思佳的学校。我向里面望了一眼——
当初的教学楼已经变成了废墟，旁边围着一群哭得声嘶力竭的家长。
我看到一个满手是血的叔叔抱着一个满身是灰的小女孩，喊着她的小名。可是她已经没法睁开眼睛了。他紧紧抱着她，“爸爸在呢，爸爸已经把你救出来了，爸爸带你回家好不好。”
我看到一个满脸是血的奶奶坐在路边，捂着脸一直在哭，“我的女儿和孙女，都没能跑出来啊……”
手机没有信号打不通电话，有的房屋垮塌引发了火灾甚至阻断了道路……原来那个山清水秀的小城，已经变得一片狼藉。
天彻底被乌云覆盖，暴雨倾盆而下。冒着房屋二次垮塌的危险，妈妈回家拿了伞和被子。整个小区的人待在空地上，十分沉默。
终于，有人说了一声，“我妈给我打电话打通了，新闻报道说这次地震有7.8级，震中在汶川县映秀镇。”
汶川县城距离映秀镇，50公里左右。而都江堰市离震中，直线距离不过30公里。
整个四川，都很不幸。
17号那天，我妈妈接到了一个电话，是思佳妈妈打来的。
“思佳终于找到了，和好几个同学抱在一起的。遇难的人太多，遗体也分不开，就一起火化了。”
年7月18日，在街上，我遇到了拖着小车买完菜准备回家的郑爷爷。还是戴着老花镜，只不过头发已经全白了。
我和郑爷爷打招呼，他斜着老花镜，愣着看了我好久，才恍然大悟：“哦！原来是肉肉啊！都这么大了，一下子没认出来，上初中了吧？”
我赶紧回答：“我已经上高中啦！过了暑假就要高三了。”
“都高三了啊……真快真快。前段时间还在菜市场看到你外公外婆，说是你要从学校放假了，给你做好吃的。现在成绩怎么样啊？”
“嗯，还行还行。”
简单寒暄了几句，郑爷爷抱歉地笑了笑说：“回家了，老伴还等着我吃饭。”
我点点头，向郑爷爷挥了挥手，“爷爷路上注意安全啊！”
郑爷爷似乎是没听见，只是转身低声喃道：“真快啊，转眼都七年了。思佳还在的话，已经大学了吧。”
那天的天气很好，风吹过，路上行道树的影子跳动着，只是郑爷爷的背影，显得很孤独。
现在的我，在江大，坐在电脑前，写着那些埋在记忆里十年的故事。
思佳，上次我暑假回家，看到了你的妹妹欣宜，长得特别像你。短短的头发，笑起来很可爱。成绩也很好，优秀如你。她还说，这次我放假了回去教她骑自行车呢。
思佳，十年前你11岁，我10岁，我们一起叠千纸鹤，说我们以后要一起当画家。但是我画画不够好，当不了画家了。
思佳，我在大学里找到我喜欢做的事了，也想清楚以后要做什么了。我会努力下去的。
思佳，十年后的现在我20岁了，你却还是11岁。如果我们能一起长大，该有多好。
现在的都江堰重建得很好，依旧是满城水色半城山。现在四川都很好。
震后余生的我们，都在很努力地生活下去。在全国人民的帮助下，我们众志成城，重建家园，慢慢走出了十年前那场生死离别的川殇。
图片来源于网络2、小白苏州科技大学
那会还是小学，下午上课要交作业。我们中午要在学校午睡，当天我没睡觉在赶作业。
14时28分，我明显感觉到桌子在动，但其他人还在睡觉，我也不知怎么的也没在意。大概过了几十秒，隔壁班的人全部跑出来了，说房子在动、要倒了，一边跑一边喊。
我们被吓着了，跟着一起跑，整个学校的人全部集中在操场上。后来老师才告诉我们说是地震了。我们在操场上待到下午四点多，老师才让我们给家长打电话，让他们来接。那会儿地震信号断了，之前一直打不通电话。
后来爸妈接到我以后，回家拿了很多生活用品，全部运往市区一个特别宽阔的广场。因为怕还有地震，好多人都不敢回家，在广场上打地铺睡了两三天。
学校也放假了，连着放了好几天，后来回校的时候，地震已过。班主任的弟弟和妈妈正好在映秀，都在地震中去世了。班主任那段时间天天哭，贼心疼。
图片来源于网络3、张川南京某高校
大地震动的时候，张川正在四川泸州某小学的教室上课。桌上的水杯突然开始颤动，她以为是有人捣乱；几秒钟后，桌椅剧烈摇晃——班上有人大声喊叫：“快跑！”
她随着拥挤混乱的人流拼命往楼下冲，终于到达操场的时候，那里已经聚集了很多人。大家都喘着粗气，四处观望。地面上有尘土扬起。同学问她：“我会死吗？”她摇摇头说：“我不知道。”
后来在新闻上，张川得知汶川发生了八级地震。那时候她并不懂很多地理知识，但她知道，“八级地震，就是很严重的地震，会死好多好多人。”房子倒了，五层的楼垮到了三层的高度。张川还听说学校一个高年级的同学，因为身材矮小，逃生时不慎摔倒，被踩踏受伤，医院。
那时候，死伤人数每天都在增长，她都跟着新闻记录死伤人数。十岁的她告诉自己要铭记这些数字。
地震发生的时候，当地有一处隧道工程正在施工。本来接近竣工的隧道毁于一旦，工程被迫停滞，工人们自发参与到了灾后重建的工作中。让张川印象最深刻的是，当时有一个工人的妻儿去工地看望他。那天，他们一家三口去了附近的水库钓鱼。地震来临，水库崩塌，一个家庭，三条生命，就此消失于大地之中。
张川的父亲作为志愿者，在震后参与了救援。据她父亲描述，开车前往汶川县时，公路两侧不断有落石携着白烟砸到路上，车程时断时续。大量警车、物资车、发电车、通讯车赶往汶川，志愿者的私家车纷纷主动让道。天空时不时有运送物资的直升机飞过。
她父亲到达都江堰的时候，还属于七十二小时*金救援时间。所有的志愿者都在帮助救援队找寻幸存者，并承担了递水、送食物等打下手的工作。这期间，他拍摄了许多现场照片，“房子到处都是裂痕，倒的倒，塌的塌。学校操场上搭起临时帐篷，孩子们就那样聚集在里面。”
几年后，张川随父亲重访过一次灾区，“汶川灾后重建得很好。虽然被大山包围，但在地势稍平的河谷地带建起来的楼都很高，三十几层的楼很多。”从破碎的大地上站起来以后，汶川和它的孩子已经越来越好了。
图片来源于网络4、赵懿江苏理工学院
“汶川告急，北川告急，青川告急……偏偏是这些带川字的美丽地名，在这场地震中遭受了重创。广元市青川县，大地震后灾情仅次于汶川和北川的极重灾县。”
青川，现在成了赵懿每年过年才会回去的地方。地震以后，父母带她离开了那里。地震时，赵懿在上小学五年级，睡完午觉正准备和姐姐一起去上课。在剧烈的晃动中，年幼的她脑子一片空白，被挤在人群里带出了宿舍楼，出来后才反应过来姐姐还在里面。好不容易逃出来的赵懿还是趁着老师不注意，偷偷溜了回去，“回去以后发现姐姐在里面找我，我和她两个人抱头痛哭。”
“整个县沉下去了好几米，听人说垃圾场里好多救不过来的人被直接埋了，到处都是残肢。”在那场地震中，赵懿失去了自己家的房子，“断电断水，很多人一起挤在大棚子的通铺上睡觉，后来又睡了一个多月的帐篷……”
震后，各方救援旋即开展。赵懿还记得舅舅家的房子整个倒坍下去了，当时一群兵哥哥来帮他们把东西搬运出去，舅舅见状后上前阻止，“他说他儿子也是当兵的，舍不得他们做这么危险的事，东西没了可以再买。”
听说地震消息以后，赵懿在江苏工作的父母第一时间赶回了青川，沿途的旅馆担心余震发生，不敢让客人入住，赵懿的父母只能在外面坐了一宿。更为糟糕的是，通往青川的路几乎全部断裂壅塞。为了尽快见到女儿，将近三十公里的路，他们几乎是走着回去的。这也成了赵懿记忆里关于地震印象最深的一件事，“那件事以后，我觉得亲人在身边才是最重要的。”
震后一个多月，因不放心再把孩子留在青川，赵懿的父母决定带她到江苏读书。“家里就剩爷爷一个人，我走的时候他跟我说，你去那边好好上学啊，然后转过身擦眼泪。”她把对家乡山川和故乡亲人的眷恋装进行囊，第一次和青川说了再见，却没有想到，再次归来时，故乡已经发生天翻地覆的变化。
地震后，青川成为浙江的对口援建城市。十年来，在提供给当地人就业岗位和入学优惠*策的同时，浙江不断为青川的基础设施建设投入力量，援建公路公里，创下了援建通村公路的里程之最。“当年我去镇上的话，要走一两里山路，现在家门口的路修好了，随时可以通车，去哪都很方便。”除了交通发展，赵懿说，当地的医疗保障体系也逐步发展完善，留在青川的爷爷享受到*府提供的医疗保险和定期体检。
曾在地震中面目全非的青川东河口，如今在原址上建立了地震遗址公园。去年造访该地时，赵懿心情有些沉重，“遗址公园俨然是死亡的代名词，但好在活着的人生活还在继续。”看着这座曾经遭受过重创的城市，十年间重又站了起来，她心里有诸多感慨：“从满目疮痍到现在，人的力量总是无法想象的。熬过了那次大地震，也算是一次考验吧。以后遇到什么挫折，都不算是大事。”
图片来源于网络5、马立立中国传媒大学南广学院
当时小学三四年级，才睡醒上下午第一节课。大家在练字，突然间桌子摇晃起来，不知道发生了什么，看见大家都往外跑，跟着往外跑，站在操场上等爸妈接，心里很害怕。后来爸妈来了，不敢在家里睡，在车上度过一晚，但都睡不着。
大家人心惶惶，忙着给不在身边的亲人联系，但没信号打不出去。大家都不敢在家里待着，害怕有余震，大街上到处都是人，互相抱团，感觉安全些。
地震的时候，汶川还有很多感人的事迹，比如学校老师用身体护住了自己的学生，班长帮助同学逃离教室。灾后重建，*府还安排了心理辅导师到灾区，很多生还者虽然被救了出来，但失去了家人，真的是家破人亡。灾难给他们的心灵伤害是永恒的。
图片来源于网络6、刘虎江苏科技大学
年5月12日，刘虎还是四川省成都市新都区木兰镇中心小学的一名三年级学生。
“当时我午睡起来开始上课，坐在讲台旁边，在课本上画了一个京剧脸谱，突然感觉讲台在剧烈摇晃，以为是老师在敲桌子。”但刘虎抬头一看，老师并不在讲台边。正巧的是，前几天刘虎父亲刚给他讲了唐山大地震的故事，他想到可能是地震了。很快班主任就跑到教室门口，冲着大家喊：“地震，同学们快跑！”
“大家一窝蜂地跑下楼，”对逃生的过程，刘虎再也描述不出更多细节，只是一再强调“逃跑的时候站不稳，有人摔倒，楼梯在晃，扶手在晃，整栋楼都在晃，窗户玻璃一直晃得作响”。
如果说在震中从三楼教室一路狂奔到几十米外的学校大门让刘虎来不及恐慌的话，那么接下来的经历则让他脊背发凉。校门口对面是一个老旧的菜市场，地震时受损比较严重。几个同学一路跑到校门口，站在菜市场门前，突然门上一块玉石板从高处掉下来，重砸在地面上，在背后一米不到的地方。“真的吓惨了，差点就死了。”刘虎说这句话的时候语气依然带着惊恐和侥幸。
相较于地震重灾区，成都房屋受损情况并不严重，仅有少部分老建筑倒塌。震后刘虎所在小学的教学楼出现了裂缝。为了避免余震，学校安排师生在操场集合，等待学生家长来接孩子。刘虎说：“当时年纪小，一开始还没意识到那次地震的严重性，还跑去问老师什么时候开始重新上课。”
主震发生后，伴随大大小小的余震，刘虎在室外住了一周左右的帐篷。一周之后，刘虎重新住回了家里，但余震仍不断。
“一开始会比较害怕，两天之后就好很多了。再碰到余震的时候，会先感受一下震感强不强烈，强烈的话就往外走一走，不强烈的话还是呆在屋内，一会就好了。”似乎从那个时候开始，刘虎对地震变得淡定起来。他说，后来四川流传着一句话：“是地震被四川人吓怕了。”
当天震后，村镇领导前去避震地点安抚民众，也调查了解了居民房屋的受损情况，给予一定经济补贴。十天过去，刘虎所在的中心小学复课。“每节课上，老师都会讲一些地震的话题，安慰我们，也给我们普及地震避震知识。课上也会播放新闻，让我们深入了解地震，