来源：环球人物作者：陈霖
94岁的叶连平眼下最大的焦虑在于——时间。
“我缺时间啊！我的时间越来越紧迫了。”
“我希望我的最后一口气，是在讲台上呼出去的。”
撂下这两句，他不等记者追上来，就冲出门要去给孩子们发考卷。
可是走廊里米不到的距离，他走了近10分钟……
4年前，叶连平出了车祸，腰椎骨折，从此行走不便。但这挡不住他继续站上讲台给孩子们补课。
·叶连平在给学生们上课。陈霖/摄
在安徽和县乌江镇卜陈村，叶连平从卜陈学校退休后，自费建起了“留守未成年人之家”。孩子们在这里补课，不仅免费，还包吃包住。有些家庭几代人都上过他的课。
年纪大了，风一吹，他眼睛易流泪，加上天气炎热，汗和泪一起流下，悬在眼角。
他就在裤兜里装条毛巾，不时抽出来擦一擦，然后继续用贴满膏药的手，捏住粉笔头，弓着腰，在黑板上一个单词一个单词地认真写。
·叶连平的手贴着膏药。新华社发
寒来暑往，三尺讲台，方寸之间，他一站就是40多年……
“受人尊敬的怪老头”
年，叶连平正式退休。那天，他趴在书桌上嚎啕大哭，周围的老师很纳闷。
“真的不想退。”和《环球人物》记者讲起那天的场景，叶连平摇摇头。
退休后，他到处去“钻空子”，有老师生病、结婚，或有事请假，就去代课。
后来，他干脆在家办补习班，免费给学生补课。
学生越来越多，挤得院子水泄不通。有个学生打趣：“要上个厕所，像翻山一样费劲！”这名学生后来考上了中国人民大学。
·叶连平自己在家办起学习班，也就是“留守未成年人之家”。
记者采访的前几天，叶连平和卜陈学校的门卫龙华起了小争执。
龙华30多岁了，他和爸爸都曾是叶连平的学生，平日帮他干点杂事，比如修漏水的屋顶。
暑假期间，有大学生来支教，叶连平掏了多块钱给他们包车来回。
“我和他说，你就让我开车去接啊，油钱也没那么多，你一个老头子又没什么钱，每月只有多元退休金，何必呢？”龙华向记者回忆着，仍怨“叶老头”固执，老怕亏待别人，却总苦了自己。
在龙华印象中，叶连平很“抠”，一顿饭不吃完，就算馊了，也不扔掉。
他上初中时常去叶连平家补课。叶连平没冰箱，把剩饭剩菜放在阴凉的井底，用蚊帐遮住井口防止蚊子进去。这样，一只鸡能吃一周。
龙华看不过去，把它倒掉了，叶连平朝他发火：“我以前连树皮都啃呢！”
平常搭公车要多花几毛钱，叶连平舍不得，都是骑自行车出门，常骑7公里去镇上买菜。
·叶连平在家里做饭。新华社发
除了节俭，在村民眼中，叶连平脾气怪、爱计较。
记者见他考究过一盒营养品的包装：“你看配料表，胡萝卜出现了两遍！如果脂肪为零、糖分为零，为何还要写上？品牌名字翻译成英文，开头得大写啊！”
不过，村民都非常敬重叶连平，因为大家知道他的“怪”是为了学生。
接受采访时，叶连平就坐在门边，那里挨着教室灯的开关。教室有点阴暗，一有学生进来，他就开灯；看学生都出去了，他“啪”一声关上。
13岁的学生雨婷经常坐第一排，这是叶连平专门安排的。
有一次，雨婷把黑板上的题目抄错了，叶连平严厉批评，她不敢吭声，一直哭。
叶连平找到雨婷的父母，才知道她患有先天残疾，手指和脚趾不能伸展，眼晴发育不良，有弱视散光，看不清东西。
叶连平的眼泪哗地就下来了。他便把雨婷调到最前排，抄题目给她，医院。
雨婷父母均在和县工作，能陪她成长。但“留守未成年人之家”里有不少学生的父母外出打工，孩子们缺乏陪伴。
叶连平说：“我不主张叫‘留守’，单亲家庭的孩子、三峡移民的孩子，都可能缺乏家人的关爱。”
·年5月，叶连平带学生前去地质博物馆，在车上领唱英语字母歌。
最让村民感动的还是他把省下来的钱给学生发奖学金。
叶连平拿出省下来的2万多元，于年成立叶连平奖学金。年，他获得“全国道德模范”称号，拿到10万元奖金，一股脑全都捐出来资助学生。
“将来我走了，叶连平奖学金不会断，我还要把我的遗体捐献给医学院当标本。”
·年2月，叶连平将获得“全国道德模范”奖的奖金10万元全部捐出。
留下来报恩
叶连平说自己时间不够用，除了年过9旬，还因为他曾长达20多年没法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上课的机会。
叶连平年生于山东青岛，8岁时随家人迁往天津，那是在南京国民*府时期。
当时家里穷，他读到高中无奈辍学。
父亲是厨师，东家是美国大使馆的办公室主任、一等秘书大卫·白格，叶连平就跟着父亲去大使馆打杂。
一次，白格在二楼的办公室打电话让叶连平上楼：“ahammer,please.”
向记者回忆起这个场景，叶连平抱头：“我当时就想，他说的什么玩意儿我一点不懂！可又不敢问，他是白老爷啊！”
叶连平冲下了楼，找父亲的朋友翻译，得知那个词是榔头，就去库房拿了一个上楼。
白格特别满意，摸摸他的头：“good,good！（好，好！）”
叶连平整天和大使、秘书打交道，练出一口流利的英语。
·b站上叶连平的授课视频，网友将其比为《哈利波特》中的魔法校长邓布利多，称其发音堪比伦敦腔。
解放后，大使馆撤掉了，叶连平赋闲在家。
他家附近是棚户区，很多人干苦力，踩三轮、拉板车、扫马路，“大多数人没文化，我就想教大家识字”。
他便在傅佐路小学的宿舍开课，大伙儿白天干活，晚上就过来。
但一些人得带孩子，他就找了块地方，请当地的老太太照顾孩子，就此形成了早期的托儿所。当时，南京市广播电台还表彰了这个托儿所。
上夜校的人越来越多，叶连平医院工作，有的进了工厂。
然而，厄运降临。
年，警察突然来学校抓走了叶连平。他被怀疑是特务，后来被下放，辗转多处，来到马鞍山和县。
他常被抓去批斗挨打，已有身孕的原配怕受牵连，就打掉孩子，和他断绝了关系。
如今叶连平有个妻子，是他7旬时收留的，两人结伴过日子。
早年，叶连平没地方住，屠户赵二哥收留了他。
有一次，有人给叶连平贴了张大字报，“纠察队”冲到赵二哥家，要抓叶连平。
赵二哥操刀堵在门前，拍着胸脯说：“我家三代贫农，如果老叶犯了法，我（代他）去（坐牢）！”那时，贫农身份是信用保证，赵二哥保住了叶连平。
叶连平告诉记者：“要不是他，我就给撵走了。”
后来，叶连平被调去打理猪圈，当了近10年猪倌。
“年11月22日。”叶连平向记者念叨了两遍，他说一辈子也不会忘记这个日子。
那年中央开始拨乱反正，从城市下放的人得以回城。
叶连平却留在了和县。“我来这里时，穷光蛋一个，鞋子都拿去换钱。村民给我吃的、收留我，对我有恩，我忘不了。”
卜陈中学缺教师，有人推荐叶连平。学校派人来找叶连平时，他正在掏猪粪。
他个子很高，一听要去教课，很兴奋，一抬腿跨过高高的圈栏，赶到办公室时，还有一身猪臊味。
他试讲了一会儿，教导主任立马决定让他来教书。
叶连平从此成为民办教师，每月拿36块钱。
·叶连平扶着黑板写板书。新华社发
成“人”更重要
叶连平刚上讲台，首要任务就是提高初三的成绩。
“家访是我的法宝。”班里40多个人，他挨家挨户见学生及其父母了解情况。
临近考试，他要设法访完，就把住得近的学生集中在某个地方，共设5个点，每天晚上分别去讲题。
一次下大雨，叶连平打着伞摸黑过围埂，不小心滑倒，伞折坏了。
他一身是泥，赶到一个点时，家长和学生吓一跳：“叶老师怎么成水*了！”
“他们看到老师这么拼命，也会更积极学习。”叶连平很自豪，这个点出了许多人才，他扳着手指数给记者听：“医院副院长、南京美术学院教师……”
但提高成绩不是最终目的。
采访时，叶连平在纸上写下：成“人”。“最起码，学生要成为合格的人，不能干违法的事。”
·学生来叶连平家向他请教，老先生家中挂满朋友赠的字画。陈霖/摄
年，叶连平成为中国共产*员。由于教学成绩突出，他被免试转为正式教师。
那几年，许多民办教师陆续转正，年，这个群体基本退出历史舞台。
叶连平说，国家组织民师转正，让乡村教师有生活保障，“有粮有油有票，教书也更有劲儿”。
年至今，叶连平当了40多年教师，许多人赞他“坚守和县、弥补乡村教育的不足”。
叶连平摆摆手：“我没那么大本事。”
他说，中国农村教育整体上镇不如县、县不如市，市也分不同等级，这些差距一时间难以解决。“我只能尽力解决某一方面、某个阶段的问题。”
写晨报就是他的一个“解决之道”。
叶连平家右转的巷子里有块四五米长的黑板，上面写满国内外大事和教育部最新通知等。
农村通信技术不发达，为了让学生了解国内外大事，他每天晚上看《新闻联播》和cctv4套，清晨就在黑板上写新闻。
·叶连平这些年获得的奖状和奖牌。
叶连平讲话中气十足，声音洪亮，让人很难相信他已90多岁。
但他写板书时，记者才明显地感受到，这真的是个老人：写字得用劲，他每写完一句就呼口气，盯着黑板，若有所思；再吸一口气，提起粉笔写下一句。
栏目主编：秦红
文字编辑：李林蔚
本文作者：环球人物陈霖
题图来源：新华社资料图
图片编辑：项建英