《你好，李焕英》热映，相信每个人看完后都会想到一个人，那个人在我们心中有不可替代的位置。
打我有记忆起，我的李焕英就是个老太太的样子，步履蹒跚，她就是我的奶奶。
记忆中，她很霸道，但也很疼我。
她在我们家是太上皇般的存在，没有人敢惹，没有人敢忤逆她的话。直到她去世后很长时间，我妈才敢说她一点坏话。逢年过节别人孝敬她的营养品，只有我能和她一起吃，别人不准动，也不敢动。
她总是一脸庄重肃穆，我从来没见她开心地笑过，是的，一次也没有。不过，我经常看到她偷偷地流泪，那时候我还小，不知道她为什么哭得那么伤心，就跟着她哭，然后她开始安慰我说：“不哭了，奶奶不哭了。”
她很封建，重男轻女，不过也是真的很疼我。从小就是她把我带大的，她根本不让我妈管我，也很少让我妈碰我，我是她搂大的。什么好东西都留给我，把我惯得不像样。听大人们说，小时候吃饺子，我吃完一个饺子就得再往碗里夹一个，结果吃饱了我碗里的饺子还是满的。
记忆中，她总是那么孤单。
我们搬过一次家，搬到那个村子后，一个亲戚也没有。
后来，听大人们说我才知道，原来她有两个儿子和一个女儿在搬家前几年，接二连三的去世了，所以我们才会搬家，离开那个伤心地。
那个村子在山脚下，很小，那里没有亲戚也没有朋友，更没有人知道她的过去。
其实，她的兄弟姐妹都混得不错。有在北京的，有在内蒙的，还有在本县的，大大小小是个领导。只有她，安安静静地住在人口不足人的小村子里，守望着这里的春夏秋冬，没有想过找谁，也从来不想去哪看看。
记忆中，她从未要求过我什么。
我上小学才开始记事，那时候，她的腿就不好使唤了，需要拄拐，每天缝缝补补，农忙的时候就做饭做菜。有一次，老师让我写拼音我不会，老师随口说了一句：那你回家吧。我从讲台上下来，收拾收拾书包就回家了。那时她自己在家问我：你咋回来了？我说老师让我回来的，她就没再追问。
家里有棵不算大的果树，有一年秋天，结的果子不是很多。快成熟的时候，我想吃。她没说什么，但我心里清楚，她不想让我吃，因为还没成熟。我说，我吃一个就再也不吃了。她说：你真是一个容易满足的傻瓜。得到她的默许，我摘一个吃了，很涩，一点都不好吃。
她从未说过你要好好学习，你要多读书，你要肯吃苦，你看人家谁家那小谁，你要怎样，不要怎样。她只是静静地看着我一点一点长大，而她，一天天变老。
我总是惦记她，时不时会想起她。
我想看她笑，看她高兴。小学的时候，我参加六一儿童节，赛跑得了一块糖给她，她没有笑。考初中的时候，我得了好多奖，她也没有笑。
上初中后，开始住校，我把攒下的零钱，买了面包留给她。结果买的太早了，回家的时候长霉了，她把面包放在外面晒，晒得很硬，挑没坏的吃，她还是没有笑。
也是在上初中的时候，她离我而去了。
我仍记得她最后一次送我上学，那是东北九月的秋天，已经有了微微的凉意。她拄着拐杖，送我到后山，她以前从未送过那么远，我们走得很远了，她还在嘱咐我：围好围巾，冷。
我回头望去，冷风中的她好瘦好小，好无助，好孤独。
没过几天，她就服了农药。
她很迷信。算命的说她只有一个儿子的命，她不信，因为她那时已经有了三个儿子。随着两个儿子相继意外去世，她开始接受命运的安排。
从来没有感同身受，我也没法去理解她内心有多痛苦。
农历十月初一，天空飘起了冷清的小雪，那是她下葬的日子。我知道，世上最疼我的那个人去了。我也明白，世上我最在乎的那个人走了。
后来，我经常在梦里见到她，在梦里，她没有那么悲伤，没有再哭过，但是也没有笑过。她对我还是那么好，什么好东西都留给我。
那年夏天，我睡得迷迷糊糊，家里古老的挂钟敲了两下，又开始滴答滴答的摇摆起来，除此之外没有一点动静，上帝仿佛按下了暂停键，空气凝固，没有人，一切好像静止了下来。我起身走出门外，她正在菜园里摘草，看着她的背影，我惶恐的心总算落了地。
你好，我的李焕英，我有点想你了。