对规模巨大的教培行业而言，年7月发布的“双减”政策无异于一座难以逾越的冰山。巨轮搁浅的一年半里，人们纷纷弃船离开，而不同的方向，不同的路途，都有各自的由来和结果。
王晨在社交平台上这样介绍自己：原教培物理老师，现家政新势力，保洁，除（甲）醛，各类清洗，只有您想不到没有我做不到！
他在个人主页上频繁地发家政服务短视频，比如清洗油烟机，先拆下扇叶、油网，浸泡冲洗，再用长柄刷一点点刷干净滤网。长年积攒的油污味，隔着口罩，还是扑面而来。但王晨习惯了，多洗一台油烟机，就多一份收入。订单最多的一次，他和同事两个人洗了八台油烟机，从早忙到晚，挣了一千多元。
王晨说自己其实挺擅长做老师的，学生们都喜欢他。他干了五年多，在27岁那年当上团队小领导，那是年6月，他跳槽，工资随之上涨，有了晋升机会。但“咔嚓”一声，就像挥舞过猛的教鞭断在了讲台上，还在计划怎么带新团队时，他的事业就夭折了。
年7月24日，《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》发布，即“双减”政策。“补课”这门庞大的生意转眼间就消失了，接下去的一年，仅几家头部教培机构裁员就超过十万人。
过去的一年，教育公司纷纷寻求转型，以新东方为代表，其新开辟的直播业务东方甄选爆红出圈。10月一次疫情流调，也将“教培转型儿童剧本杀”的消息闹得沸沸扬扬。而搁浅的巨轮之下，还有无数和王晨一样的普通教培人员也只能无奈离场，艰难寻找继续前进的方向。
王晨又在自己的页面上发布了几条保洁、清洗地暖的短视频。他对自己身份的转换接受得十分顺利。原来的路走不通了，无论如何，他总得换一条路。
王晨在客户家检测甲醛。讲述者供图
时代的浪潮
王晨上学的时候，压根没想过自己将来会进入教培行业。他一直记得自己的高中物理老师，“40多岁才在县城里买了房。”他因此认为老师“是一个穷职业”。
但一些现实在悄悄转变。年，王晨考上西安一所重点大学的应用物理专业，他其实并不知道这个专业都学些什么，将来可以从事哪些工作，周围也没有人能参考意见。只不过最喜欢物理，他就填了物理。等到毕业，他发现自己的就业前景称得上“堪忧”。他学了机械、设计、自动化等专业的内容，“什么都学一点，又什么都学不精。”毕业季，他一度甚至不知道该投什么岗位。
最后是教培行业托住了他。王晨这时才发现，在二线城市做一个课外辅导老师，门槛不算高,而薪资待遇远比他认为的要丰厚，“跟我其他同学相比，比如进公司还有事业单位的，非常直观的就是挣钱比较快，你上课上得多就挣得多。”
王晨有时会觉得自己和外卖骑手干的是一样的工作。骑手工作的满足感在于，跑完了一单，挣了5块钱；还有10分钟，还能再跑一单；今天挣了块，明天是不是能多跑半小时，挣块。而教培老师是一样的，“你会一心沉浸在课时这个环节，只能看到眼前，不会有什么长期规划。”
双减前的最后一期暑期班结课。王晨在给学生们上课。讲述者供图
和王晨一样，在想不清自己到底喜欢什么，擅长什么，又没能找到心仪工作时，考一张教师资格证，进入教培行业成了许多人的选择。即便不是那么喜欢讲课，只要会做题，教培这艘巨轮同样乐于提供一张船票。
27岁的刘青毕业于著名的衡水中学，考上了一所顶尖名校。在大学，她算不上成功，频繁挂科，延毕了一年。关键时刻，还是曾经的做题本领拉了她一把。如今，她在北京一家在线教育机构，做初中数学教研，拿一万大几的工资，她挺满意。
一个全速前进的行业，也足以吸纳最优秀的人才。在林桃以北大教育学硕士身份毕业时，摆在她眼前的是某家在线教育上市公司开出的50万年薪的offer。
林桃记得，当时她们是第一届通过校招进来的主讲老师，“只招清北的学生。”这样严苛的筛选条件不难理解，林桃就职的公司主打名师精品课程，主讲老师更是整个公司的核心。
那是年，在线教育机构迎来爆发式增长，全年融资额超过亿元，远远超过k12在线教育行业过去十年的融资总和，进来的投资机构全是业内顶级的，飙涨的数字在所有人的视网膜上疯狂跳跃。林桃说，“那个时候就觉得自己的未来生活是非常有希望的，非常光明的。”
林桃很少谈论意义、价值一类虚幻的话题，她说自己更关心“我有没有赚到钱”。在这个维度上，教培行业给了她足够的诱惑，她没有理由拒绝，最终选择登船。
在现象级的投资狂潮里，没有人怀疑，这个行业会一直往前狂奔。一位来自高考大省河南的前教培从业人员说：“河南的小孩子我感觉没有不补课的。家长们也会觉得老师是一个非常好的工作，哪怕考不上编制，去不了学校教书，你也可以去机构里上课。”
巨轮的惯性
懵，茫然，难以置信。这是看到双减政策下发后，教培人的普遍反应。
一些本土的小机构曾试图挣扎。“政策刚出来，大家会想这个政策的执行力度到什么程度，是刮一阵风就过去了，还是会持续打压？”王晨说。
如今想起来，王晨说，“也挺滑稽的。”他们首先修改了K12所有课程的名称，换掉教材封皮，数学课改成逻辑课，语文改成国学，物理改成科学，化学就是生活知识。相关陈列全部撤下，墙上只贴了一些装饰画。
课还在上，但只能低调再低调。每天早上学生到齐，大门就关了，装作锁上的样子。一直到中午12点，大门重启，只开一个小时，放学生们出去吃午饭，下午再接着关上。教育局也会突袭检查，只能派学校代表过去协商，来回扯皮。
等到学生们一学期的课基本上完了，大家也厌倦像打游击战一样的上课流程。“你说k12教育（学前教育至高中教育的缩写）还能干吗？能干。但是只能偷偷摸摸的干，然后也干不大。”
就像一艘真正的巨轮一样，即使动力消失，巨大惯性让人们很难立刻调转方向。一家招聘平台发布于年9月的研究报告说，从教培行业离开的人，超过60%的人期望继续从事这个行业。
“双减”的第一个寒假，体育培训火了。
事实上，直到今天，仍然有许多年轻人留在船上观望。刘青就是这样，双减过后，她所在某家头部公司员工从3万多缩减到2万人，除了部分人员开始往素质教育、智能学习硬件方向转型，学科教育仍然在继续做，只是按照政策要求，成了非盈利项目，课目有了限价，对刘青来说，影响就是涨薪机制冻结了。
刘青还在编她的初中数学教案，这份工作目的是帮老师更好地授课，你总是能找到一些能改进的地方。即便是离开，这个27岁的年轻人也希望拿上一笔赔偿金再走。
“这种情况下，如果是公司愿意带着你去探索新方向，心理负担没有那么重，总比我失业了，再去找个师傅带我要强得多。你自己去转行的话就完全是从头再来。”刘青说。
不过刘青觉得自己总归会下船的。等再干几年，能力更成熟了，她说自己或许会进公立学校，稳定地一直干到退休。“在机构我很难想象，我在的机构里面好像就没有做到退休的教研老师。”
坚决下船的人
停摆的巨轮上，总有人能迅速判断形势，决绝地要求下船，林桃就是这样的先行者。
林桃是那种很自信的女生，她从不怀疑自己的能力。即便是遭遇了整个行业的动荡，她也能说，“我是完全不焦虑的人，因为什么事情我都搞得定。”
林桃拉了一个单子，排在最前面的是几家大厂，毕竟不是所有公司都能给出媲美教培行业的高薪。最关心的薪资问题，对方给出的数字是1万出头。林桃知道教培行业过去站在风口上，提供的报酬是有溢价的，可她还是没忍住，“太少了。”她没办法接受。
她依旧笃定地坚持要离开教培行业，而且要快。林桃判断，等到上完秋季课程，年底教培行业或许还将迎来一波裁员潮，“我一定要赶在12月，又一波人出来找工作之前，把新工作定下。”她说得很果决，“没有必要再等。”
人们多少也从这场巨大的震荡中学到了些什么，比如，找工作前得先瞄准政策。
广州天河区，新东方已经停止营业的教学点。
“谁不希望自己站在风口上呢？”林桃说。猎头给她推荐了几个方向，分别是硬科技、新能源和数字化，都是长期内预计不会受政策影响的行业，她有针对性地往几个方向逐一投递简历，一家软件公司给她发了offer。
这家软件公司的规模比不上大厂，只有多名员工。但软件行业前途明朗，而且公司到了C轮，已经拿到了1亿多美元的投资额。林桃毫无经验，公司老板却看重她的履历，愿意给她一个重新学习的机会。
林桃就像做题一样，将公司的优势一条条列出来。她最终降薪40%，接受了软件公司产品经理的岗位。从零开始，有那么半年，她都听不懂会上那些话，可她还是自信的，“在我能力范围之内，我觉得没有我搞不定的事。”
但在我们了解的故事中，像林桃这样坚决地跨行还是少数，大多数人依旧不敢脱离原来的航道太远，做素质教育、做编程机器人，或者去教外国人。也有足够多的人在考编、考教资、考研，就像这些赛道里本身挤着的无数人一样。
在西安，王晨和四个同事组成“先驱部队”受命探索新路子。他们首先想到的也是往艺术和体育这种非学科方向转，但五个人都没有相关经验，只能一一否决，于是将目光转向了青少年体适能领域。
按照王晨说法，这个项目很简单，“家长把孩子送过来一小时，让孩子动一动出一身汗就可以，不像文化课，还要看成绩，要看课堂表现。”
但也是因为门槛低，意味着踏入一片红海。“就西安未央区上的一条路，大概3公里，就有9家还是10家这样的机构。”王晨说。“收入天花板也低。”
公司老板倒觉得能做，不过要再加个高端项目，做高尔夫青少年培训，正好老板就有地，球场都是现成的。然而王晨做好预算递上去，看到万的投入成本，老板直接否决了。转型就这样陷入了僵局。
未知的旅途
对很多教培人而言，人们失去的不仅仅是工作，还是时间，更准确地说，意味着无限可能的年轻的时间。有人将自己29岁的男朋友比作电竞选手，后者只会打游戏，而对前者来说，“教书上课这件事，是他29年来唯一擅长的事情”。
时间会加深人们的迷茫。比如一个上海女孩，离开教培行业后，她找过公立学校和兼职培训，后来又去了外贸公司，离职后计划出国留学，但父母和丈夫都不支持。他们说她已经30岁了，是该考虑一些其他的事情，这让她不知道现在到底该怎么办。
又比如一个年轻的广州女孩，她学过五年街舞，离开教培行业后，顺理成章去做了舞蹈老师。
她不是没想过奋斗一把，去参加比赛，有了成绩后进入更正式的街舞工作室。可她又说自己25岁了，在舞蹈圈算是大龄，错过了该拼出成绩和作品的年纪。精力已经随着年纪上涨日渐下滑，跳几节课就膝盖痛腰痛，每晚都需要用艾草热敷才能睡觉。“根本搞不清自己还能干什么。”她说。
时间的无情也在于它不会停下来等着人们。在各种碰壁中结束年后，王晨和他的同事还是要继续出发。他们捋了捋思路，试图重新找出一条主线。和林桃一样，他们也确信这条路得是跟着政策走才行。
“教培已经被政策给pass掉了，所以我们现在要找的是起码未来十年里，国家也不会限制你的这种行业。”他们跟大量的人聊，最后捕捉到一个关键词：养老。做房地产的老板也喜欢，说如今许多地产项目就是做养老小镇。
毕竟是跨行业，王晨手里没有任何资源，“我们就从相对简单的家政项目入手，这也是受国家支持的。等积累到一定程度，再往养老上转。”
他们开始找加盟店，报家政服务培训班，主要是家电清洗和除甲醇项目。学习了一周，开始挂出联系方式接任务。他们采用了一些笨办法寻找客户，比如做地推，大规模发传单，“这跟我们做教培推广的思路是一样的。”发了半个月传单，没接到任何客户。
他们又开始套用教培工作中的经验，针对特定人群做社区运营。做社群第一步是建群，王晨打印了一个