作者丨刘思洁编辑丨雪梨王
“如果人类可以永生，你们想做些什么？试着想一下那个场景。”
老袁站在讲台上向同学们发问。讲台下的刘禛心想，永生是好事呀，这不是人类一直想要实现的事情吗？刘禛是南方科技大学级生物医学专业的学生，老袁这门《理解死亡》当时是他们专业的必修课。和大多数同学一样，刘禛的未来在进大学的那一刻就被确定了——做科研，出国念书。这是一条看起来无比正确且光明的前程。
年10月，刘禛开始做一个课题。那是个在她看来没什么学术意义的课题，因为在课题组里辈分最低，刘禛被安排了一份学长们都嫌弃的工作——解剖小白鼠。课题一直延续到年，那个春天，她开始了《理解死亡》一课的学习。
刘禛暂时想不出如果人一直死不了能做些什么。在日复一日地解剖小白鼠中，她没什么特别想要达到的目标，也不知道人生到底有什么意义。
“永生其实是一件很可怕的事情。”老袁的声音打断了刘禛的思绪。
“老袁”本名叫袁长庚，三十来岁，平头，留撮小胡子，戴副黑框眼镜，说起话来语速极快，逻辑清晰。他是南方科技大学的一名助理教授，在这门名为《理解死亡》的选修课上，他与一群20岁左右的学生们谈论着“你想要以哪种方式离开世界”，以及那些中国传统文化中讳莫如深的自杀和葬礼。
这间四四方方的教室里所激荡的思维火花，似乎与周围一切格格不入——在南方科技大学这所年才建成的创新型学校内，年轻的学生们在操场上奔跑，尖端的科研仪器下产出着最前沿的科学研究，一切都显得生机勃勃。南科大所在的深圳市，发展的齿轮更是高速旋转，死亡难觅踪迹。
但老袁偏要做那个特立独行的人。
“牛鬼蛇神”们的人生困惑
年4月的深圳，天气湿热，在《理解死亡》第一次开课后，包括刘禛在内的五个同学还没散去。他们围着老袁，“老师，人生的意义究竟是什么？”“老师，我该转专业吗？”大多数问题与课程本身无关，学生们期待着从这门课上获得一些有关人生问题的答案。
在学生们看来，老袁是一名始终会站在学生阵营的老师。他常常和学生互动，参加电影沙龙、搞图书荐购，甚至在演唱会上都有可能与他偶遇。他活跃在豆瓣、B站等聚满年轻人的社交平台，喜欢分享自己的生活与感悟，面对学生们提出的困惑也极尽真诚地去解答。
像刘禛这种总是围在老袁身边的同学，被老袁戏称为南科大的“牛鬼蛇神”。他们不算南科大评价体系下的优秀学生，不是国家级竞赛项目的优胜者，没有拿得出手的科研成果，成绩不拔尖，甚至没在班级或学校担任干部。
老袁解答完问题离开后，五位同学聚在宿舍楼间的天井中央。此时已到凌晨三点，他们交谈的内容从人生价值过渡到了抑郁症的症状和如何用药。有同学隐晦地谈论着自己的抑郁症状，一位女生说，自己时常爬上某栋教学楼的楼顶，犹豫过多次是否要纵身一跃。
有同学发声说人生是荒谬的；有人觉得人生要及时行乐；也有同学乐观积极，认为人生就是要去实现理想，好好读书、工作，报效祖国。几位同学找出论据互相辩论，会无所顾忌地反驳对方的观点，但没有谁想要去说服谁。
黑夜里，刘禛看到了同伴眼中的光，这是她记忆里大学时代为数不多的闪光时刻。
那段时间是刘禛的人生低谷，她时刻都在怀疑她所做工作的意义。那些死在刀下的小白鼠，更让她陷入了深深的愧疚。怀疑也从一个实验、一个课题，延伸到对于自己所选择的路以及人生意义中。她每天晚上12点躺在床上，凌晨两三点入睡，四点钟就会自然醒来。她因此暴瘦了20斤，不停掉发。
“假设你有4种方式离开这个世界，你会选哪一个？”
讲台上的老袁又发问了，他同时抛出四个选项——A.孤老终身；B.突发心血管疾病；C.艾滋病；D.乘坐的飞机在万米高空解体，死于空难。
刘禛毫不犹豫地选择了“死于空难”。在当时的她看来，这样的死亡就像烟花一样绚烂，没有痛苦。而类似于罹患疾病去世，一定是痛苦的。死于空难，正是每届学生选择最多的选项。
设计这个问题时，袁长庚本以为“空难”会是大家最难接受的。在和学生的交流中他发现，学生们并没有思考过这样的死亡会给亲人和社会带来怎样的影响。来上这门课的同学大多在成长过程中，被学校和社会保护得很好，对于死亡多半茫然无知。
“很多情况下，这个时代在屏蔽死亡。”年就在广州大学开设生死课的胡宜安直截了当地认为，“家庭教育中也一样，有些说法由来已久，比如亲人重病住院，弥留之际最好不要让小孩子进去；灾难现场、遗体告别会让小孩回避；茶余饭后忌讳谈死，觉得是不吉利的东西。”开课以来的22年，胡宜安接触了几千名学生，其中，有学生患有抑郁症想过自杀，有人在经历了亲人死亡后，想要到这门课上寻找某个答案。真正面对死亡时，学生们表现出来的除了茫然，也有恐惧、抗拒等各色情绪。
“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。”央视主持人白岩松说过。这样的说法并非没有依据——上世纪20年代，死亡教育在美国兴起；年，美国明尼苏达州立大学首设死亡教育课程。一项从年到年的长期调查数据显示，在此30年中，有关死亡教育的讲座与短期课程由7%发展到87%，独立开设死亡教育课程的院校由年的7%发展到年的18%。而英国、日本等国家也继美国之后，陆续开启了死亡教育的实践。反观中国，则是在年之后，死亡教育才在高校中缓缓铺开。
年，山东大学基础医学院的王云岭想开设一门面向全校的死亡教育相关的选修课程，在提交审批时被校方驳回。最后他选择了一个折中的办法，只在医学院申请开课。和未来每天会面对生死的医学生谈论死亡，被认为是可以理解的事，院领导同意了王云岭的想法。该课直到引起了媒体