傅作义与故乡
———周俊芳
位于山西临猗县南赵村的作义学校
黄河岸边的作义学校
黄河沿岸的村子人口不多，因狭长逼仄，村与村之间几乎连成一线。安昌向北一二里是南赵村，因其是去往县城、孙吉的必经之所，所以村子较大，曾作为公社所在地。再往北一二里便是北赵村，村西南高崖上有座白马神庙，傅作义开蒙的私塾，就在北赵村的这座庙里，先生周敬答博学多能，不仅精通四书五经，还是一位受人尊敬的名医。这个据传建于元代的白马庙，流传着“伏羲有天下，龙马（白马）负图出于河”的传说。据《荣河县志·卷十二·古迹》载：“龙马负图处，世传旧城南十里河岸为龙马负图处，上设白马神庙。”又：“白马神庙在北赵村北，距新城三十五里，为龙马负图处。”“旧城”是指荣河县旧址，即现在的万荣县解店镇宝鼎村，西汉时即设县址，而“新城”是指因黄河崩坍而被迫于年迁移到塬上冯村的荣河新县城。但无论新城和旧城，县志里都记载有北赵村“龙马负图”的故事。于是，人们在此处为人文始祖伏羲建庙祭祀。向北30华里，就是上古时为圣母女娲修建的后土祠（属万荣县荣河镇庙前村），后土圣母是中华最古之祖，土地最尊之神；后土祠又是海内祠庙之冠，北京天坛之源。自传说中的轩辕黄帝，到尧、舜、夏、商、周，都在这里扫地设坛祭祀。因汉武帝吟唱《秋风辞》而建造的秋风楼，更使得后土祠闻名遐迩，历代香火延绵。史载，元代一个叫范国英的尚书，在白马庙下用兵而设白马渡，自古就是晋陕两地往来频繁的见证。白马庙的庙群原本相当壮观，大小殿堂百余个，是座古朴壮观的庙观群。每年三月初五逢庙会，十里八乡都在此集会。沿河对岸的人们也会赶来，羊皮筏、小木船往返黄河两岸，民间自古交流频繁。秦晋之好，指的就是这种一衣带水的生存模式，货物贸易，人员往来，才延续了生生不息的黄河文明。可惜，白马庙在抗战初期，因担心庙宇被日军占为据点，被国民党军队一把火给烧了。一座存在了几百年的庙宇，毁于战争的烟火当中。白马渡，也在时代的变迁中，被替代和荒废，完结了其历史使命。但倔强不屈的沿河乡民，在日寇侵略时，展开了殊死搏斗，写下了惨烈悲壮的抗日战歌。
年4月，日军南下，在白马庙所在的北赵村，遇到村民自发组织的“民团”抵抗，对射两个时辰，枪杀、砍死13名无辜百姓，焚烧民房余间，制造了抗战初期的“北赵惨案”。
年夏，我专程去寻访白马庙遗址，大雨忽至，沿着泥泞的土坡爬上高崖，瓦砾之间，残垣断壁，白马庙荡然无存，遗迹难觅。站在高崖上，目之所及是一大片的农田，远处传来滔滔黄河声，物是人非，当年的繁华与神秘都不复存在。傅作义在白马神庙就学的痕迹已经湮灭。另一所并不起眼的南赵村禹王庙私塾，在中华人民共和国成立后成为乡级学校，为纪念傅作义将军，后更名为作义学校。
年和年，在社会各界和家乡人民的倾力支持下，傅作义长女傅冬（原名傅冬菊）多方奔走，从教育部为家乡争取到90余万元的教育专款。相继在南赵重建了南赵学校，办学条件得到改善。校名“作义学校”，由时任全国人大常委会副委员长的王汉斌题写。傅冬在作义学校建成后，先后两年，每年从工资中拿出元，奖励优秀学生。算是完成了父亲爱国兴学、回报乡梓的夙愿。
年撤乡并镇后，该校并入孙吉联校，现址为百圆希望小学。傅家留在老家的亲戚不是很多，大部分从事教育工作。其堂弟傅作维幼年丧父，跟随傅作义上学，曾就读于陕坝的奋斗中学，北平和平起义后，回乡任教，是位英语教师。傅作义八弟傅作恭的长子傅金国，在作义中学任教30余年，孙子辈里也多以教书为业。傅金国为人敦厚讷言，聪慧纯良，经历了作义学校的历史变迁，也承继了傅作义对教育、对故乡的拳拳爱心。
年冬，我的父亲周永刚结束了3年零5个月在农村的劳动下放，重登讲台，被调往安昌学校——一所村办初中任教。就在前一年，长我4岁的哥哥因病早夭，于是，为减轻母亲负担，多病多灾的父亲带我开始随校生活。与父亲同校任教的人当中，就有傅金国。
傅金国一直坚守于此，历任教导主任、校长等职。退休后回到安昌，与傅家老宅毗邻，便义务当起了傅作义纪念馆的管理员。年夏，故地重游，拿钥匙开门带我们参观傅作义故居的，就是已退休赋闲在家的傅金国。所谓纪念馆，还是那座院墙颓圮、屋漏窗破的旧院子。只稍稍做了修整装饰，添置了一些陈列品。院门门额砖雕有“福临”二字，门洞墙上有傅作义生平简介碑，西厢房陈列有傅作义及其父母和女儿傅冬照片，并有民国十七年“仁义巷”残碑一方。据说是傅作仁青年时所书。院后立了几通新碑，篆刻着傅家族谱及后辈的名字。窄条形的院子不宽，仅三间西厢房，院心不大但极干净，院墙的残破处长了瓦当花，沉寂而简朴。一如傅作义本人一生的倡导和遵循的原则。傅金国身材高大魁梧，村民都说酷似他的二伯父傅作义。他是傅作义钟爱的八弟傅作恭的长子，是傅家十兄弟中唯一留在老家的一支，曾任临猗县政协委员。
傅作义
作恭工作不顺，就邀请去甘肃发展，西北地广人稀，人才匮乏，正需要网罗各种人才。
年，傅作恭调往甘肃省农林厅，任造林科科长。上任伊始，他积极调研，利用黄河水在白塔山植树造林，成绩卓然。业务上，傅作恭很有两把刷子，但他性格耿直，对“大跃进”大吹大擂很反感，与领导多有抵牾。于是运动一来，就被划成“右派”，遣送到甘肃省农场劳改。傅作恭被下放后，断了生活来源。妻子没工作，五个孩子嗷嗷待哺，那年头人人自危，少有人接济，日子非常艰难。妻子潘翠竹千辛万苦地跑去农场看望丈夫，一见面竟被傅作恭打了一巴掌，而后两人抱头痛哭。潘翠竹多处求告无门，走投无路只好上京求告二哥。傅作义得知情况后，沉默了许久，难过地说：“老八打你耳光，不是打你哩，那是打我哩。”言由衷发，自责无能为力。得知傅作恭停发工资，家里生活拮据，就不断寄钱过去，维持一家人的生存。傅作恭曾给傅作义写信求援，详述了劳改农场的自然环境和“右派”们的惨状，傅作义觉得此事关乎大局，急忙向有关部门汇报了情况。还多次给甘肃省委去信，省委也给省林业厅下发过文件，给傅作恭一家发过一段时间补助。但就在年冬天，傅作恭在农场的猪圈边找猪食吃时，倒下了，大雪盖住了他的尸体，几天后才被人发现。
傅作义去信劝慰傅作恭的妻子潘翠竹：“……老八已经走了，命已如此，再不叫你牵肠挂肚了，希望你保重身体，把孩子照护好。”然后给了些钱，让潘翠竹带着孩子回山西老家，参加生产队。傅作义知道一个文弱女子带着5个未成年的孩子，生活肯定困难，时常寄一些钱回去。在与亲戚崔增印谈及此事时，傅作义说：“老八女人和孩子在农村，真让人同情啊。可我也不好多寄钱给他们，怕人说闲话，显得一个‘右派’家里比别人强。”年，有关部门给傅作恭彻底平反。在经济上一次性给其家属补偿元，给其妻每年抚恤金元。年，根据有关政策，傅作恭三子傅金科被安置到甘肃省甘南林场工作。可惜，傅作义没有看到这一天。傅金国此时已参加工作，一直留在故乡以教书为业。他感念于二伯父对自己兄妹几人的抚养体恤之恩，“没有二伯父定期寄来的钱，我们一家很难扛过那几年，他自己也不容易……”年冬，傅金国因心梗发作，溘然长逝，终年66岁。而如今，傅作恭的孙子傅创杰担任安昌新建成的傅作义纪念馆的负责人，联络傅家亲属后人，宣讲傅作义抗日的英勇事迹，接待来自全国各地慕名而来拜谒的游客。
傅作义故居前的石雕牌楼
傅作义故居
毁于日寇的平民学校
年夏，我再次回到安昌。因为听说历经一年多修葺，傅作义故居已焕然一新，并对外开放，与两年前所看到的衰败颓圮景象大相径庭。扩建后的故居增加了一些傅作义生平展览，让后来者能体会到先贤的丰功伟绩，以及其对家乡的深厚情谊。故居北侧不远处，根据原貌恢复了一口池塘，池塘呈莲藕状，在老人们口中，能听到许多少年傅作义在此留下的奇闻轶事。池塘向西50米是一片庄稼地，这里就是傅作义为家乡所筹办的平民学校旧址。这所并没有投入使用的平民学校，缘起于抗战，湮灭于抗战，短暂的绚烂之后就无声无息，以至于后人几乎淡忘了那段往事。当我们走进傅作义的家乡，翻开那段波澜壮阔的抗战历史，傅作义为抗战、为教育所作所为仍令人唏嘘不已。赤子之情，日月可鉴。
年3月初，侵华日军长驱直入，不到一周时间，从临汾出发，先后占领了运城、临晋、荣河、河津等县城，铁骑踏入河东大地，宁静的乡村和古老的城镇，顿时被嗜血的侵略者变成杀人的屠场。4月初，日寇兵分两路，由骑兵开路，同时奔袭傅作义将军的故乡安昌。一路从荣河镇出发，沿黄河滩南下，取道北赵村、南赵村；一路从临晋镇日军“洪部”兵营出发，直奔安昌村。安昌仅有百余户人家，因紧邻黄河，田少地薄，村民多以船运谋生。日军突袭，村民大多乘木船到河对岸的陕西躲避，留下的都是些老弱病残，出行不便的。由于傅作义提前通知家人西渡黄河，逃到西安、平凉、兰州等地，全家几十口人才躲过一劫。日寇为报绥远抗战之仇，进村后见房就烧，见人就砍，气派的傅家大院也未能幸免于难。傅作义的父亲傅庆泰发迹后，在老宅东侧盖了三座坐东朝西的大四合院，宽敞气派，十分显眼。日军此番由汉奸带领，专门报复性占领安昌，将傅家三座大宅院全部拆毁，粗大些的木料被拉往荣河、临晋两处修建炮楼。还未交付使用的平民学校也遭到同样的命运，盖房子的木料全被运走，修了炮楼。傅家祖屋因地处偏僻，再加上村民严加保密才躲过一劫，幸免损毁。这便是我们今天看到的傅作义故居，距今余年，是其祖父傅文鼎于清道光年间所建。坐北朝南，东西宽6~7米，南北长25米，占地不到三分。傅作义同祖父母、父母在这里生活了十多个年头。院里祭祖、待客及祖父母居住的北房，年破旧倒塌；供家人纺织、贮藏的南房和院门过道，年破旧倒塌；傅作义诞生的西房南室和炊事北室，村民自发捐助，分别于年1月、年7月做了翻修。年5月，临猗县委、县政府采纳各界人士建议，启动了傅作义故居修复工程。大修时除了翻盖了西房，还修复了倒塌的南房和北房，基本还原了百年前的房屋结构。修复完成后免费对外开放，年8月，傅作义故居被山西省党史办列为“省级党史教育基地”。
安昌平民学校遭此变故，校址残破不堪，几成废墟，后来被夷为平地，变成了一片庄稼地。从村民绘制的平民学校草图来看，学校规模不小，校门气派，房舍整齐划一，左右两列，四五排之多，绝不是一个小学的规制。傅作义的教育梦想何其大，他感叹于家乡贫穷落后，更感叹于国家积贫积弱，期冀通过教育可以兴国，通过教育改变家乡的面貌。无奈，国家正处于风雨飘摇当中，胸怀再大的宏图壮志，也只能叹息，生不逢时了。傅作义筹资建平民学校的款项，外界有传言，是来源于抗战初期各界的捐赠和奖励。年长城抗战后，蒋介石去电慰问，奖大洋5万元，阎锡山奖大洋元。年，绥远抗战屡屡报捷，傅作义带领军队沉重地打击了日寇，全国民众一片沸腾，各种赞誉、慰问、捐款纷至沓来。在全面抗战尚未爆发之前，热河、绥远已成为抗战的主战场，中国军民拼死抵抗，屡建战功，大大激发了全国人民抗战的热情。粗略来算，当时给绥远的捐款总计达余万元，慰问品堆积如山……
众所周知，傅作义是个严格自律的人，一向公私分明，是绝不会动用公款的。蒋介石、阎锡山等发给部队的奖金和各界捐款，他都用于抚恤伤亡官兵及烈士家属上。根据调查，盖平民学校的钱款来源几个方面，一是傅作义自己的饷银、工资；二是家族生意所得；三是用自家船队运煤在建校工地旁开设砖瓦窑，烧制砖瓦，现在，砖瓦窑遗迹还能找到。
年，傅作义祖母去世，据说阎锡山为了弥补亏欠和笼络人心，曾令人带去一笔不菲的礼金。而傅作义也是在此次回乡料理祖母丧事期间，发现村中失学儿童较多，才萌生修建平民学校的念头，并将此事交给兄长傅作仁具体操办。为建平民学校，傅作义专程从北平聘请建筑设计师，亲自审阅图纸，并派专人赶往安昌监管建造。用料考究，规划严苛，工期长达一年多，在校舍即将建成时，七七事变爆发，学校建设被迫停工。没想到，精心建造的学校尚未交付使用，就遭日寇报复性拆毁，怎不令人愤恨扼腕！在之后的太原保卫战、绥西战役等抗日战场上，傅作义将军倾尽满腔仇恨，坚决歼灭日寇，誓死保家卫国，令日寇闻风丧胆，立下赫赫战功。
傅作义故居前的大槐树
年回乡所见
年4月16日，傅作义以黄河流域规划委员会副主任委员身份，参加完黄河三门峡水利枢纽工程的开工典礼后，与时任内蒙古自治区水利厅厅长的周北峰，借在山西考察水利的空隙，顺道回乡探亲。傅作义返乡是经过周恩来同意的，中途由永济解虞县回故乡安昌，这是他成年后，第三次回乡，前两次是为父亲和继祖母奔丧。由孙吉镇回安昌，有落差两三百米的五里长坡，至今也是制约当地发展的掣肘。快到村口时，傅作义早早下车，不顾随行秘书段清文的劝阻，安步当车，由北向南穿村而过。他边走边与路边过往的村民打招呼，与遇到的少时玩伴执手而行，并频频向旁边闻讯赶来的村民问候致意，当时的场面令大家记忆犹新，传颂经年。在外做再大的官，回乡都应谨慎低调，“官高不压乡党”说的就是这个道理。再大的谱也不能摆在乡邻面前，这是对故乡乡亲最起码的敬畏之心。只是，傅家祖坟此时已经被毁，傅作义归乡看到此情此景，默不作声，但心头的悲伤是任谁也能体会。傅作义打发人去买了很多点心、糖果，给邻居和相熟的村民都送点儿去。
他来到残垣断壁的平民学校遗址，“兵火有余烬”的残破荒凉景象，令年过六旬的傅作义悲愤难平。荡然无存的傅家大院更让他觉得心痛不已。听村民讲述日寇罪行，内心感到非常内疚，自责因自己而连累了村民。在古槐树下，为死去的乡亲深深鞠躬悼念，当晚，他执意要住在古槐旁堂弟傅作维的家中。如今这座宅子修葺一新，成为傅作义生平事迹展厅，供后人瞻仰。
傅作义在视察安昌学校时，亲切地摸着孩子们的头，问这问那。当看到学校大门低矮破旧，窄得要侧身才能过去时，他对随行的万荣县（年，荣河与万泉合并为万荣县）副县长说：“教育是国家兴盛的基础，应该把学校修一修了。”之后，县政府专门拨款对学校进行了维修，后来还盖了新校舍。
回京之后，傅作义捐款元，为家乡买了一大批书籍。据担任村里图书管理员的张建中回忆，总共装了6麻袋，有《儿童时代》《少年报》等期刊、连环画，还有一些农业科技和拼音识字的书籍。傅作义派人专程送回村里，可见他对村民教育的重视程度。年，傅作义因病住院，村里派人去北京看望，他给村里和学校先后买了收音机，让偏僻的山村及时听到国内外大事。如今，这些陈列在展厅的实物，用一种无声的方式，讲述着一个胸怀苍生，心系故土的赤子的情怀。在安昌住了一夜，傅作义继续北上考察，自此再没有回过故乡。因过度劳累，在返回路上心脏病发作，被紧急送往太原。周总理得知后，立即请习仲勋从北京派飞机，送心脏病专家黄琬前往太原抢救。在太原滞留近一个月后，病情稍有好转，傅作义坚持要求继续考察，他是想多看看“表里山河”的三晋河山，多看看他曾经与日寇战斗过的地方。但出于健康的考虑，有关部门坚决不同意。傅作义不无遗憾地说：“我还没有完成任务哩！”
故乡的村庄依然宁静平和，滔滔黄河依然滚滚奔流，那些硝烟中为民族事业而奋斗的人，将永远镌刻在人民的心中，也将永远是擎起中华民族的脊梁。
来源：映像PICS
发布：中国经贸融媒体中心
责编：无墨