编者按
名师的课堂有何特别之处？不同身份的人、站在不同角度，看法都不一样。课程周刊开设“名师课堂观察”栏目，通过名师写名师，让读者在思维的碰撞中感受名师的课堂教学魅力。
年春天新冠肺炎疫情宅家期间，我收拾书房，偶然在保存多年的信件中意外地发现了华应龙年1月18日的来信。
说实话，当时我并不认识华应龙。他是读了我的《爱心与教育》这本书之后给我来信“请教”的。他当时虽然年仅34岁，却已经评上特级教师两年，但他没有丝毫虚骄之气，字里行间充满谦卑之情。
从那时起，我们就成了好朋友。一晃20年过去了，今天的华应龙是北京第二实验小学副校长，更是名满天下的小学数学特级教师。
年春天，我邀请华应龙为我主持的名师指导站的教师们上一堂数学课，电话那头的他答应得非常爽快：“行！听您的，大哥。”
当听完华应龙的课，我才真正理解了20年前他给我的信中所说的话：“尊重、沟通、欣赏、宽容……”“吸引孩子向我学习，我也真诚地向孩子学习。”
记得那堂课结束时，包括我在内的许多教师热泪盈眶，仅此一点，就足以说明这堂数学课是怎样走进了“人”（学生和所有听课教师）的心灵！
那堂数学课值得称道之处太多，然而，我并不打算大书特书这堂数学课的具体教学过程，而是想讲讲课堂上七个“非数学”的细节。
细节1：谁能代表老师送书
课前聊天时，华老师拿出一本书，告诉学生是准备送给校长的。“但我不想直接送给刘校长，”他说，“我想等这堂课上完后，请今天表现最棒的同学来做书的使者，代表我把这本书送给你们的刘校长。”
然后他问孩子们：“你们觉得怎样的表现算是最棒的？”
孩子们纷纷回答：“积极发言回答老师问题。”“认真听老师讲课，不在下面说与课堂无关的话。”“不在别人发言时在下面说小话。”“善于从错误中汲取经验。”……
华应龙肯定孩子们的说法都很好，然后说：“如果我们订一条规则，进步最大的同学表现最棒，那么每一个人都有机会！”
这里，华老师把“进步最大”作为“最棒”的标准，给了每一个孩子争取“最棒”的希望。
不过，当时我在心里赞赏华应龙这个细节的同时，也有一个小小的疑惑：谁来判定哪个孩子这堂课进步最大呢？如果由教师说了算显然不够“民主”，而由孩子说，那他们多半会自信地说“我”“我”“我”……
细节2：念出每个学生的名字
上课开始，华老师请每一个孩子拿出一张白纸，在纸的最上面以一厘米见方的大小写下自己的姓名，他特别强调：“如果是不太常见的字，请注上拼音。”
孩子们开始写了，华老师走到每一个孩子面前看，并非常自然地、似乎是自言自语地念出他的名字，一个都没有少，一直到站在最后一个孩子的旁边念出他的名字。
这是对每一个孩子的尊重。
而且，后来在课堂上，当华老师和孩子们交流时，他一般都能直接说出孩子的姓名。
这种亲切感，是一般公开课上老师说“请这位同学……”“请那位同学……”所远远达不到的。
细节3：“老师也做不出来嘛”
这堂课，华应龙其实就是和学生一起解决一道难题——
徒弟：师父多大了？师父：我在你这年纪时，你才5岁；但你到我这年纪时，我就71岁了！请问：徒弟几岁？师父几岁？
他先让学生们思考，听课的教师也一起思考，尽量想出答案。几分钟后，他请有答案的学生举手，举手的人不多。然后华老师请后面听课的教师中有答案的挥挥手，结果教师还不如学生。
华老师请孩子们转头看教师们举手的情况，说：“看到了吗？孩子们，老师们还不如你们呢！所以现在还没有做出答案的同学，心里不要有压力，老师也做不出来嘛！”
看似调侃听课教师，却给每一个孩子，特别是那些可能自卑的孩子以信心。
细节4：“想一想”与“憋一憋”
华老师接着问：“没有做出答案的同学，你是想听同学说，还是想自己再想一想？”
孩子们说：“我们自己再想一想。”
华老师当即表扬：“自己想一想，真好！”
这里，让学生选择，其实就是把学习和思考的主动权交给学生。
然后华老师又问一名有答案的同学：“你能否憋住不说？”
那个孩子说：“能！”
华老师说：“太好了！孩子们，有科学研究表明，能憋住不说的孩子，将来更有成就。为什么呢？因为他心中有他人。他知道学习不是一两个优秀的人表演的机会，是大家一起思考，一起进步。”
在这里，无论是让没答案的孩子“自己再想一想”，还是让有答案的孩子“憋住不说”，都是对每一个孩子思考权利的尊重。
在一些教师的眼里，一堂公开课成功的标志，就是学生“发言踊跃”。而一个班，怎么都会有几个聪明孩子担任“发言积极分子”，他们的“热闹”撑起了一堂课的成功，但是，相当一部分学生的思维权利却被剥夺了。相比之下，华应龙提倡孩子们“想一想”，同时要求个别反应敏捷的孩子“憋一憋”，就显出了他不同于一般教师的高明之处、智慧之处，其实，这与其说是课堂技巧，不如说是他发自内心对每一个孩子的尊重。
细节5：投石问路
讲到这道题，华老师很得意地说：“我有8种解题方法可以告诉你们，但是我不说，我只给你们我的‘祖传秘方’。”
面对孩子们疑惑而渴求的眼神，华老师把他所谓的“祖传秘方”写在了黑板上——“投石问路”。
然后通过和孩子们讨论这个成语的含义，教给孩子们方法：试探。
事实上，整个一堂课，华老师没有跟学生们说如何解开这道题，而是从这个细节出发，开始带着孩子们试探。
包括，孩子们“投石”（试探）后的互相交流，也不说做题，而是交流“投石”。
试探过程中，孩子们的兴趣被唤醒，思维被点燃，智慧被激发……
细节6：“发现了的同学不要举手”
华老师循循善诱引导孩子们。“投石问路”，“投石”的目的是为了“问路”，关键是“问”，即“发现”，发现规律。
华老师问：“同学们发现了什么呢？”
立刻有不少同学举手。
华老师说：“这样，发现了的同学不要举手，你们把大拇指放在胸前我就知道了。没发现的同学，继续抓紧时间发现。”
这个细节让我怦然心动。维护每一个孩子的尊严比教给每一个学生知识更重要。
一个发言的孩子滔滔不绝地说他的思考结果：“这说明这三个年龄差都是一样的，那就可以求出……”孩子的精彩发言即将把课堂推向高潮，可华老师突然拍拍他的肩，手指竖在嘴唇间：“不说了，不说了！”
然后问全班同学：“大家发现了吗？”
同学们点头，说：“发现了。”
“快做，快做！”华老师说。
“不说了”，是为了把思考的机会给每一个学生。
在这里，再一次显示出华老师让孩子“憋一憋”的智慧。
细节7：谁表现最棒
课上完了，华老师提起了课前那个问题：“这堂课你们认为谁表现最棒？”
好几个学生居然说：“老师您表现最棒！”
华老师幽默地说：“我觉得说我表现棒的同学是在批评我，因为我对我校老师说过，上课如果老师表现好，是一件不好的事情，应该看到同学们表现棒才行。”
这里，看似诙谐的一句话，却揭示了课堂教学的真谛：课堂的主人是学生，而不是教师。
许多孩子都说出一个名字：“杨一博。”
如此不约而同地说出一个学生名字，让当时听课的我有些惊讶。
其实，凭着华应龙在课堂上与孩子们的互动，他完全可以直接推出某个表现突出的孩子，其他孩子也不会有什么异议。但第一，他要尊重孩子的意愿，而不是自己独裁；第二，已经公开的“最棒”唯一标准是“进步最大”，而这是一个比较的维度，孤立地看这堂课的表现是无法判断谁“进步最大”的，所以，只能由长期一起生活学习的孩子们来决定；第三，更关键的是，华老师让孩子们推出这个最棒的同学，就是想让这个孩子感到，荣誉不是教师个人的表扬，而是来自全班同学的集体称赞。
这些“非数学”因素才是这堂课的精髓。
果然，华老师没有满足于同学们一致说出的名字“杨一博”，而是问大家：“杨一博为什么表现最棒？”
一个男孩说：“他进步最大，因为平时他是学不懂的，今天的课堂上他的思维越来越清晰了。”
几乎全班孩子都为这个同学的发言鼓掌，当然也是为杨一博鼓掌。
华老师走到杨一博的面前，问：“一博，你的感觉呢？”
杨一博站起来，说：“我今天感觉很兴奋！”
华老师拍着他的肩：“孩子，真棒！”
可华老师继续问：“有不同意见吗？还有其他表现更棒的同学吗？”
一个女孩举手了：“我觉得还是杨一博最棒！他平时不怎么爱听课，就搞小动作，比如转笔啊，可他今天听课特别特别地认真！”
掌声又响起来了。
华老师问：“大家都觉得杨一博有进步吗？觉得杨一博有进步的同学，请把手举起来！”
全班每一个同学，都把手举起来了。
华老师动情地对杨一博说：“一博，大家都为你举手了！”
全场的掌声再次响起。
那一刻，我的眼睛湿润了。
在这里，华应龙表现出高超的教育艺术。如林的手臂给杨一博一种视觉冲击，而热烈的掌声又冲撞着他的耳膜，更冲撞着他的心灵——这不仅仅是来自教师一个人的鼓励，而是来自整个集体的褒奖！
这样的荣耀，这样的尊严，今后将给这个平时并不出众的孩子注入怎样的成长的力量？
“来，一博！”讲台上的华老师双手郑重地把赠书交到杨一博手里，杨一博双手接过华老师的书，以同样庄重的仪态一步一步走到后面，双手送给刘校长。刘校长起立迎接，接过书后，用手亲切地摸摸杨一博的头。
整个过程只有十来秒钟，却充满仪式感，但这种仪式感绝无事前排练。一切都是真情流露，水到渠成。
课后，我的名师指导站的几位老师告诉我：“当孩子走向校长把书送给校长时，我们的眼泪一下子流出来了。”
（作者：李镇西系语文特级教师，成都市武侯实验中学原校长，新教育研究院院长）
责任编辑：曹金玥