在思政课开始之前，刘秀祥望着窗外，正在默念即将开讲的部分内容。9月7日这天，刘秀祥有一堂主题为“你不勇敢，谁替你坚强”的思政课。
每周总有一次或两次，刘秀祥会在望谟县实验高中的录播室里开设思政课，每次约有50名学生前来听课。久而久之，与刘秀祥熟悉的学生都不会再叫他刘老师或刘校长，更多的都亲切地称呼他为“刘哥”或“祥哥”。
年教师节，刘秀祥入选了中宣部、教育部联合主办的“闪亮名字——最美教师”，在全国仅10名教师荣膺这一光荣称号。
“能够获得这份荣誉，是我的荣幸，咱们贵州还有很多扎根基层的优秀教师，这份荣誉，是属于大家的。”面对荣誉，刘秀祥十分谦逊。
“我希望他们变得自信”
课堂上的刘秀祥总是充满激情和正能量。
望谟县地处麻山腹地，过去因落后、封闭，使得当地学生普遍比较自卑、内向。
年，刘秀祥大学毕业，毅然选择回乡教书。在做好教育工作之外的同时，他还在社会上开展公益性演讲，目前已演讲多场，听众多达上百万人次。
“开展励志演讲的目的，就是要帮助他们树立信心。”简单明了，这就是刘秀祥四处奔走演讲的初衷。
“刘老师的课太受欢迎了，今年我才得听了4次。”刚听完“你不勇敢，谁替你坚强”主题思政课的学生吴银雨“抱怨”道。
在吴银雨看来，最大的收获在于，自己每天都会定一个小目标，或是背下50个英语单词，或是完成两套数学试卷……她滔滔不绝讲述自己学习生活的背后，充分证明了刘秀祥的付出没有白费。
高三（3）班的简合意，家庭条件较差，加之家人身体不太好，从前的简合意十分内向，不喜欢和同学接触。
“刘老师告诉我们，要阳光地面对生活，要对生活时刻保持思考！”上过多次课的简合意，变得越来越开朗，“我的梦想，是考上遵义医科大学，回乡当一名医生，去帮助更多的人。”简合意告诉记者。
之所以对学生如此了解，是因为刘秀祥一天中的大量时间都放在学生身上。在工作日内，刘秀祥几乎每天凌晨5点半左右，都会站在宿舍窗边，打量着走进教室的学生们。
他清楚地知道，哪些学生起得早，哪些学生爱吃什么口味的早餐，哪些学生喜欢成群结队去上早课……对此，刘秀祥显得很得意，“他们肯定不知道我起得那么早。”
在刘秀祥的帮助下，实验高中的孩子不断朝着积极乐观的方向发展，变得越来越自信。
展示“伤疤”只为激励他人
望谟县实验高中校园
年，刘秀祥“千里背母上大学”的举动被媒体广泛报道，他的励志故事在社会上引起很大反响。
从年到年，从10岁到20岁，从初中到大学，从贵州望谟到山东临沂……10年时间，刘秀祥一边艰难求学，一边不离不弃地照顾母亲。
而支撑他从苦难中一步步“熬”出来的力量是梦想，“母亲就是我的梦想，一直以来，我都想把母亲的病治好。”刘秀祥说，要相信梦想的力量。正是这个执念，支撑他跌倒了爬起来，遇到委屈咬牙挨过去。
其实，从内心深处，青少年时期是刘秀祥不太愿意回忆的时光，他的家庭曾支离破碎、一贫如洗，他和母亲甚至租住过猪圈……
照顾疾病缠身的母亲，是刘秀祥从小就知道要承担的责任。他的中学、大学时光里，母亲如影随形。
都说往事不堪回首，而每次演讲刘秀祥都会说到他自己的亲身经历。
“其实谁都不愿意把自己的伤疤掏出来给别人看，但是用自己的例子也最能激励他人。”刘秀祥说：“只要能够帮助到一个孩子转变思想，让他们相信，读书可以改变命运，那么我所做的事就是有意义的。”
“刘老师对我的影响很大，听完他的演讲让我明白了永远不要轻易放弃自己。”萧雅迪是刘秀祥的学生，也是刘秀祥众多“粉丝”之一。
“无论人生多不容易，都要微笑面对，要始终相信奋斗的力量。”刘秀祥不向命运低头的倔强，都写在他那张朴实的脸上，更浓缩在他的每一堂思政课里。
“我会珍惜在讲台上的每一分钟”
学生在校园里打球
越是偏僻贫穷的地方，越需要优质的教育，也更加需要优秀的老师，从农村走出来刘秀祥感同身受。
阻断贫困代际相传的核心就是教育，“如果一个贫困地区的娃娃能够通过读书走大山，那么他的下一代也会走出去的。” 刘秀祥坚信。
当一名合格的教师要有思想、境界和格局。
“孩子是助推国家发展的基础之一，如果老师没有思想、境界和格局，是无法帮助这些孩子以后承担起这一切的。”若以此为标准来衡量老师这个职业，刘秀祥认为“自己要努力的地方还很多……”
想法形成，刘秀祥说干就干。在望谟县实验高中，刘秀祥办起了工作室，主要方向是教师组团式培训。
“工作室在今年6月开始动工建直录播室，目前已投入使用，计划每一期招25至30名学员，主要针对全州德育教育相对薄弱的学校，分管德育工作的老师。”据刘秀祥介绍。
“秀祥是个很拼的人，是个很有激情的人，是个充满正能量的人。”同事杨通鸿评价道。有一次，杨通鸿和刘秀祥一起查寝，发现一个学生没在寝室，便在校园内四处寻找。
找到学生后，刘秀祥并没有骂学生，反而给学生棉衣穿，开口第一句就是：天气冷，先穿上衣服！“这样的方式瞬间拉近了他们之间的距离，在我看来，这才是教育。”杨通鸿说。
在教学过程中，刘秀祥极力反对“以分数论英雄”。他认为，教育最根本的还是树人，要把立德树人放在首位，而不是“立分树人”,要通过正确的引导，为学生树立起正确价值观。
年，望谟实验高中多名在校生，人参加高考，人本科上线。看到学生和老师们的状态都不错，刘秀祥又有新的感悟：“教学的路还很长，走好当下的每一步，就是成功。”
初见刘秀祥，他的声音有些沙哑，但这丝毫没有影响到他滔滔不绝的演说。在思政课堂上的刘秀祥，如同火把一般，发光发热。
上过刘秀祥思政课的学生，大多都喜欢称呼他为“刘哥”或者“祥哥”。课后，刘秀祥总是喜欢走在校园里，或是站在场边看看打篮球的学生，或是坐在花园旁和学生闲聊，他总有自己的方式，拉近与学生的距离。
年，不止是望谟实验高中，全县教育都是大“丰收”。
年高考，望谟县实际参加高考考生人，本科上线人（含艺体）。三年来，望谟教师用实干实绩书写了望谟高考“低进高出”的教育华章，文理科最高分双双突破分，本科上线率从年的“零”，上升到今年的63.44%，排名升至黔西南州第三。
“望谟教育，撬动了整个黔西南州的教育，县与县之间、学校与学校之间都形成了良好的竞争氛围。”在刘秀祥看来，办好教育，眼界一定要宽，“望谟完全有实力成为黔西南州教育的‘高地’，就像有名的河北衡水中学那样！”
采访结束，已是黄昏，此时的望谟依旧炎热，车窗外，刘秀祥的笑容，却如同清风一般，化为春水，润物无声。
贵州日报当代融媒体记者
尚宇杰谭支乐
编辑孙远铭
编审田旻佳韦一茜