五卅路是苏州一条并不喧哗的街道，两旁是高高的梧桐树，葱郁的枝桠掩映着长长短短的小巷子。路南口一条长不过百米的窄窄弄堂，粉墙灰瓦，便是大名鼎鼎的九如巷。
叶圣陶曾说：“九如巷张家四个才女，谁娶了都会幸福一辈子！”
张家四才女，中国近代史上媲美宋氏姐妹的张家四姐妹：张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹。
她们姿容出众，才情横溢，拥有缠绵悱恻的爱情故事。
四姐妹
大姐张元和在上海大夏大学读书时有“大夏皇后”之称，嫁给了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠；
二姐张允和被称作“最后的闺秀”，优雅一世，丈夫是语言大师、汉语拼音的创始人之一周有光；
三姐张兆和与大作家沈从文的爱情家喻户晓，她是他“爱过的正当最好年龄的人”；
四妹张充和是著名的昆曲艺术家，曾让卞之琳写下“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”的动人诗句，她最后与美籍德裔著名汉学家傅汉思结为连理。
姐姐们的盛名下，张家的几个儿子显得不那么耀眼，实际上，他们一样有才华，品性纯良，只是命运各有差异，散落在人间。
张家十姐弟
01
张宗和是张家的第一个儿子，年，他的出生终结了母亲陆英连生四个女儿的尴尬，也开启了她再生5个儿子的劳累。
陆英虽贵为扬州著名盐商的千金，但嫁人后为夫家绵延子嗣是那个时代女人不可逃脱的命运。
自从21岁带着十船嫁妆嫁入合肥望族张家，直至36岁因拔牙患败血症离世，短短16年，陆英怀孕14次，生产了4个女儿5个儿子。
当她灯枯油尽时，张宗和只有八岁，他双手捧着母亲的头进棺材，一手的冰凉。
陆英临终前对张宗和说：“现在别哭，你哭的日子还在后头呢！”
为了不让自己的孩子“哭”，陆英去世前，把孩子的奶妈和保姆叫到身边，每人分配两百大洋，嘱咐她们无论遇到何事都要将孩子带到18岁。
这是一位母亲能给予孩子的最后的保护。
身穿洋装的陆英
由于张家素来善待下人，奶妈和保姆们严守着承诺，即使后来张家慢慢衰落，政局动荡，她们也终生跟着自己带的孩子，并由这些孩子养老送终。
张宗和跟着夏妈长大，亲如母子。晚年时，夏妈因为病痛常常在夜间折腾，尽管一夜要起三四次，劳累不堪，但张宗和依然耐心地照顾她。
夏妈去世后，张宗和大哭一场，觉得自己怎么付出都不能报答她几十年的养育之恩。
比起那个终日忙于家事、不停生产又早逝的母亲来说，也许夏妈给了张宗和最具体的母爱，但这份具体的爱，也是母亲陆英以自己的智慧、善良为他积累而来的。
张宗和的性子很像父亲张武龄。
作为清朝名臣、淮军将领张树声的嫡孙，张武龄（后改名张冀牖）自出生就被寄予厚望，但他却如同闲云野鹤一般。
他痛恨赌博，不与抽大烟的纨绔子弟同流，他不喝酒、不纳妾，爱好就是读书。
年，张武龄自掏腰包，耗巨资创办乐益女中，为穷人孩子减免学费、设立奖学金，不接受他方资助，以保持独立性。
创办女校期间，张武龄一直亏钱，家里的孩子都知道，要等乐益的老师发完工资有余，才轮到自己交学费。
“那个时候，张氏家族其他族人都说他是败家子，是傻子，不把钱留给自己的儿女身上，供他们出国留学，给他们荣华富贵的一生，却把钱都花在了外人身上。”
但张家的儿女在父亲的引导下，收获了开阔的眼界、高雅的情趣、自由的思想、平等的意识、悲天悯人的情怀，这是他们受之不尽的财富，所以有了名扬天下的“合肥四姐妹”，有了十子皆成才的九如巷张家。
作为张家的长子，张宗和被管得很严，他性格腼腆，“羞答答的像个女孩子”，在家人眼里，他是姐弟中最最老实厚道的。
他很安静，爱写日记，把所有的心思和秘密都写在那里。
年龄相仿的四姐张充和是张宗和的好伙伴。“我们玩得多，吵得亦多，通信亦通得多。”
在父亲的熏陶下，张家孩子多热爱昆曲，除此之外，姐弟俩还经常一起谈论书法，诗词，美术，历史等传统文化，两人常常结伴看戏，听讲座，四处参加曲会。
长大后各自天涯，但他们从未忘记对方。
从年起，张宗和开始与去了美国的张充和通信，直至年底病重，近三十年，姐弟俩来往了三百多封信件。
信里他们家长里短、诗词歌赋，无话不谈，仿佛他们之间没有横亘着太平洋，只是并肩坐着，转头在对方的耳旁说悄悄话一样。
和所有的少年一样，张宗和也曾热血澎湃。
他在东吴大学附中读书时，心系时事，一次北伐军招募军官，他从学校偷跑出去报名跟着队伍走了，吓得家人赶紧派人把他追回来继续读书；
他参加学生爱国请愿活动，亲身经历并记录了蒋介石与请愿学生的对话……
不过长大后，在家庭的熏陶和个人性格作用下，张宗和发生了变化。
年，17岁的张宗和考入东吴大学，次年转学，考进清华大学历史系。
30年代初，校园运动风起云涌，而张宗和却极少参与其中，他迷上了昆曲，参加了俞平伯主持的谷音社。
父亲张武龄对于昆曲颇有研究，他曾将昆曲引入自己创办的学校——苏州乐益女中和平林男中，还邀请名师教女儿昆曲唱词和表演身段。
在张武龄的影响下，张家的孩子们都为昆曲—这个中国最古老的剧种之一的传承作出了贡献。
张充和
张宗和就在业余时间教授昆曲，“中国最后一个士大夫”汪曾祺就曾向他请教吹笛。
时代隆隆向前，有人站在潮头击浪，也有人在默默流淌，润泽着历史的干枯与焦灼。
大学毕业后，张宗和被父亲叫回家去乐益女中教书。
在这里，“太子爷”再低调，同事们也都保持着礼貌的距离，“当了一年教员，便绝不再当下去，换别的事做做还可以。”
但实际上，从乐益女中、宣威乡村师范、昭通国立师范学院、云南大学、立煌古碑冲安徽学院到贵州大学，张宗和这辈子都没离开过讲台。
抗战结束后，张家十姐弟曾在上海齐聚，后回到苏州，继承父亲遗志，变卖田产，复兴乐益女中，由张宗和担任校长。
在姐弟们齐心协力下，学校渐入正轨。年，张宗和应朋友邀请跑到了千里之外的贵州大学教授历史和戏剧。
他离开的理由是在自家办的学校做事拿工资感觉不好意思，但是他对姐姐张充和坦言：
“为什么要到贵阳来呢？还不是怕当校长，怕当老大，管家务事。”“我才是真正怕事的人。”
他从来不是一个勇敢地、冲在前面的人，但他是一个有坚定方向、不随波逐流的人。
张宗和做了一辈子教书匠。
他曾教授历史，他的历史课通俗而灵活；他热爱戏剧，留下了厚厚的戏剧文稿；他兼职的戏曲课更是培养了一批人才，把天籁昆音传播到了黔东南地。
02
张宗和有过两段婚姻，第一段虐恋爱情，第二段清新治愈。
年暑假，清华大学历史系毕业后张宗和与四姐张充和一起去青岛游玩。
在青光曲社的聚会上，他认识了“孙小姐”—孙凤竹。
孙凤竹素颜一般，“牙齿太稀，缝太大”，但她性格活泼、大方、聪明有趣，昆曲唱得不错。
张宗和回家后，他们开始通信，情愫暗生。但孙凤竹却并非张宗和的唯一，“现在还不想结婚，一旦想结婚，而某一位跟我最近，这事便成了。”
他的世界里有太多备选，需要主动、费力才能得到的东西，他不会选。
张宗想娶孙凤竹，家里反对的人很多，因为孙凤竹患有严重的肺病，这在当时，几乎是“绝症”。
但张宗和并没有考虑那么多，年轻人，爱得简单、纯粹，往往会忘了周围的一切。
两年通信柏拉图恋爱之后，年7月底，张宗和与孙凤竹订婚，随后为避战乱，俩人辗转内地，年2月5日，他们在昆明朋友家里举办了婚礼。
虽然张宗和并不想结婚，“但不结婚又把她往哪儿放呢！”他不忍心辜负她，而且他把婚姻也想得简单，“只要她诚心爱我，我绝不会把事情弄坏的。”
但简朴的婚礼后，张宗和怅然若失，甚至想哭。
婚后的生活，剥去了美丽的包装，露出残酷又甜蜜的真相。
好的时候，他们很好。一起唱昆曲、读书，即使孙凤竹住院，张宗和“每天到仁爱堂去看凤竹，到晚上才回去睡。”
但差的时候，很糟。
孙凤竹的病越来越重，经常发烧、咳嗽、吐血，她希望张宗和能陪在她身边。一旦感觉被疏忽，她就会情绪失控，把水泼在被子上，摔东西，把门反锁，把死啊自杀啊挂在嘴边。
张宗和耐着性子哄，面对妻子的无理取闹，他只是忍着不吭声，因为他知道是病魔把她摧毁成这样的。
此外，生活的琐碎以及经济的拮据，让他们处境雪上加霜。
婚后，张宗和一直在教书，他的收入并不高，要为孙凤竹看病、补充营养，还要时不时借钱给沈从文家，时常不够。
孙凤竹身体不好，很多家务都要张宗和去做，有时候还得整夜不合眼地照顾生病的她，诞下女儿，还要照顾孩子。
为了多挣钱，张宗和只得多上课，曾经锦衣玉食，现在要为了碎银慌慌张张。
“减了一小时五班的地理，加上四小时初农的国文，乖乖，又是二十四小时。不过我想多拿了这几块钱，给凤竹买火腿也是好的。”
好了吵，吵了好，到了最后，张宗和“每天回家都担忧，担忧娃娃哭、凤竹在家生气。”
重压下，他变得低落：
“又是一天来了，又是不能快快乐乐的一天，又是有许多不得不做的事儿，明明知道日子很不好过，但是又不能不过。”
张宗和几次想到自杀，在孙凤竹的苦劝下，他才放弃了这个可怕的念头。
当被生活揉搓得麻木后，日子反而过得安稳。
年2月26日，作为张家长子，张宗和带着妻女回乡处理祖产事宜，由于舟车劳顿，孙凤竹病发，7月1日，她香消玉损。
张宗和强忍着悲痛为她收拾身体，为她洗脸，替她擦上心爱的胭脂。在他眼里，妻子还是漂漂亮亮的，只是瘦了点。
她安安静静地躺着，似乎只是睡着了。直到有人来抬棺材盖，要把她盖上，张宗和才慌着说：“慢点，慢点！”因为，他还要再看看她啊！
爱也好，恨也好，终于到了终点。而当这一切来临时，回忆里却永远是曾经的美好。
年，张宗和把这段爱情、婚姻生活写进《秋灯忆语》，用草粉纸简印，赠送亲友，纪念亡妻。
虽字迹模糊，装帧简陋，但字浅意深，读来让人动容。
张宗和的第二任妻子刘文思，是他的表妹，也是刘铭传（清朝洋务派代表人物、台湾省首任巡抚）的后人。
如果说孙凤竹是夏日，忽而烈日忽而暴雨，那么刘文思则是春天，和煦温暖。
听说了丈夫与孙凤竹的故事后，刘文思对着孙凤竹的照片，郑重地磕了三个头，她把孙凤竹所生的女儿视若己出，导致亲生女儿抱怨只有大姐才是她亲生的。
医生出身的刘文思，把张宗和照顾得无微不至。张宗和说以前年轻时对生病而坏脾气的孙凤竹各种包容，反倒在年纪大时与刘文思计较起来。
这种计较，是一种被爱后的放肆，委屈了可以诉说，痛苦了可以分享，受伤了可以撒娇。
在那段刻骨又折磨的婚姻后，张宗和得到了治愈。
这让张家人十分感激，张充和曾经在给侄女的信里写道：“我永远爱你可敬的妈妈同你们下一辈再一辈。”
他们相伴一生，渡完了悲喜人生。
结语
年5月15日，张宗和去世。
他的遗嘱说死后将他烧成灰装进一个珐琅彩的盒子，抛进太平洋或长江里去，盒子上刻着：“这是一个很平常的人，他现在是很平常的死了。”
他的愿望很简单：“希望能够到家就安安定定的过一阵子，也享一点福。”
在这个慕强、虚荣的世界里，强者有强者的精彩，而所有平常人也应该可以找到灵魂所安处，坚守本心，安享属于自己的小小幸福。
只有这样，我们才不会害怕成为一个普通人，对吗？
资料来源：
《张宗和日记》
《秋灯忆语》