本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
押娣刚七岁，被养母莫晓棉接到了城里。
初到的时候，小到播放磁带的录音机，大到几小时就能从好几百公里的飞机，这些在小小押娣眼里都是新鲜好玩的，它们像磁铁，吸引得她挪不开目光。
待了十来天，押娣玩心渐渐下去，莫晓棉带她去游乐场、动物园，也丝毫不能消减她对回家的渴望。外头再好，始终不如自己的狗窝，哪怕它再破再烂再老土，押娣还是想回去，回到妈带着烟火气的怀抱里，回到爸抽完旱烟后的咳嗽声里，回到傻姐姐的身边，那里才是她真正的家。
押娣问了莫晓棉好几次：“棉阿姨，你什么时候送我回去？”
莫晓棉耐耐心心解释：“再待一段日子嘛，你不是想看看城里什么样子吗，是怕我把你卖了不成？”说罢刮刮押娣的小鼻子，把她搂进怀里。
莫晓棉的怀抱又暖又软，有一股让人很舒服的香水味，可押娣还是喜欢妈那股被油盐酱醋味道侵染了的味道，让人觉得踏实、心安。
莫晓棉和丈夫都在本地一所大学里任教，他俩不在家的时候，押娣就搬着小马扎到楼下晒太阳，院里聚集了一群吹散牛的老太太，她们像奶奶、像外婆，常把一些好吃的东西拿来邀押娣一起品尝，不是棒棒糖、冰淇淋之类的新潮货，常只是一把南瓜子、几颗紫丁香，可押娣喜欢，她也喜欢这群老太太。
老太太问押娣：“小姑娘，在新妈妈家里住得还习惯吗？”
押娣磕着瓜子，缺了一颗门牙的嘴咧开笑，“棉阿姨不是我妈，我妈在乡下，我再待一段时间就要回去的。”
老太太就笑，还学着她的口气说话：“你乡下的妈不要你了，以后棉阿姨就是你新妈妈，你回不去啦。”
押娣看看老太太们，每个人都是郑重其事的，不太像说谎，她的恐惧突然就在老太太们的笑声里猛地生成、迅速长成一棵遮天蔽日的大树，爸妈不会真不要她了吧，不然怎么好久了，也不知道打个电话来催一下呢？
晚饭的时候，押娣鼓起勇气，还是小声问了莫晓棉一句：“阿姨，你什么时候送我回家？”
莫晓棉却不说话，低着头喝碗里的鸡汤，又夹了一块鸡胗到押娣碗里，“今天全给你吃啦。”
押娣抬着碗，也不动筷子，声音里有了水汽。她不信爸妈会不要她，不信傻姐姐会舍得她，可已近一个半月，乡下的小学都开学了十多天，为什么棉阿姨还没有送自己回去的意思，押娣感觉大事不妙，她开始相信老太太们的话了，“你是不是不准备送我回去了，你要当我妈？”
莫晓棉一惊，抬头望见押娣涨红了脸，眼睛里湿漉漉的，鼻翼一张一合，她心软了，越过桌子想去摸押娣的脸，被押娣偏头避开。莫晓棉慌了，跳下凳子过去抱她，“押娣，不哭，不哭。”
“晓棉，押娣早晚要知道的，也是时候告诉她了。”押娣管莫晓棉的丈夫叫张叔，此刻他开口道，“押娣，你爸妈把你送给我们了。”
押娣从莫晓棉怀里挣脱出来，“我不信，我要回家，你们送我回去。”
“以后这里就是你家，莫阿姨和我就是你新爸妈！”
2
张叔的规矩很多，比如吃饭不能说话、不能吧唧嘴，麻烦人之前要先说“请”，得到帮助要说“谢谢”，他还说押娣这个名字太土气，非要给她改了名，叫张雅迪。
雅迪进了市实验小学，在一年级三班念书。班主任姓胡，是个好看的年轻女人。胡老师教的语文，每天都要将雅迪留堂，有时候教她拼拼音，有时候纠正她的普通话。
胡老师说：“雅迪，‘肉’读‘rou’，第四声，不是‘吃如’；‘雨’是撮口呼，不是‘下以’；山是前鼻韵，上是后鼻韵，懂了吗？”
雅迪点头，胡老师让她读一遍，雅迪就读：“吃如（肉）、下以（雨），商（山）峰。”把胡老师气得够呛。
雅迪的数学也不行。在乡里的小学，一年级就教十以内的加减法，可市里的学校就已经学到了两位数的乘除法。还有英语，那个高个子中年男人在讲台上叽里咕噜一通说，不是“爷死”就是“爸死”，听得雅迪胆战心惊。
好不容易放了学，张叔也不让她闲着，亲自上阵给她开小灶，除了老师布置的作业之外，还要她每天背唐诗、读英语，算二十个数学题，都快把雅迪愁死了。
晓棉阿姨倒是还好，总让张叔不要揠苗助长，“雅迪还小，你老给她灌输这么多东西干什么呀，慢慢来嘛，总要有个适应期的，你可别累着孩子。”
张叔把书本一扔，恨铁不成钢，“这都快八岁了，普通话不标准，汉语拼音不会拼，数学题又做不来，英语连字母表都认不全，不拔苗怎么办？现在的仁慈就是以后的残忍，要是任她这样，以后她才更会恨我们！”
雅迪把头一歪，心想，你不每天用语数外折磨我，我烧高香还来不及，恨只恨你既不让我回家，又逼着我学习。张叔和晓棉阿姨还在为该不该“拔”她而争吵，雅迪透过厚重的玻璃窗看着电线上停的小鸟，它们飞来飞去，无拘无束的，可真自由啊。
雅迪深深叹气，收回的目光落在厚厚的一沓课后作业上，好想爸妈，好想家。
楼下的老太太们照旧喜欢晒太阳，也喜欢跟放学回家的雅迪打招呼，她们用皱纹密布的手，从兜里掏出一把瓜子、几颗糖果给她，“雅迪，吃瓜子，吃糖。”
她头也不回，快步上了楼。她恨她们，大家都知道莫晓棉和张叔不是她的亲爸妈，可没人愿意帮她回家，反倒劝她：“雅迪，跟你张叔和莫姨在一起，你可以上最好的小学，穿好看的花裙子，你好好读书，以后可以去北京、去上海，有什么不好？”
好什么好！每个人都只看到来到城里之后她光鲜的一面，根本没人在乎她到底想要什么。她想回家，想到碧草如丝的田里撒欢，到波光邻里的河里捉鱼，她想爬树，想玩泥巴，想骑在牛背上一晃到晚。
可是这里，只有老是笑她的同学，有躲不完的车水马龙，有叫她学这学那的张叔，没有她日思夜想的爸妈和姐姐。
3
从雅迪的七岁到十三岁，她曾无数次梦见又回了家，爸在灶台前抽着自己种的烟卷，味道很浓又很呛人，缥缈的烟雾在爸头顶盘旋，妈有时候在厨房里做土豆和腊肉焖饭，有时弓着腰拔水田里的杂草，姐姐每次都是吊着一包鼻涕，傻乎乎地朝她说：“押娣，快回来，我想你了。”
梦里，她还叫押娣。
每次都是哭着醒过来的，在雅迪第四五次从梦中哭醒之后，晓棉阿姨就搬到她屋里一起住了。听她在梦里伤心地抽噎，晓棉就从隔壁床上跑过来，将她抱在怀里，小声哄她：“不哭，雅迪不哭。”
说实话，被晓棉阿姨这么温暖地爱着，雅迪是很感动的，只是还忘不了她和张叔硬将她从父母身边带走的事实，只好佯装坚硬，待心情平复得差不多了，她便推开晓棉，一声不响地转过背睡去。
张叔总跟晓棉说她：“好吃好喝地供了五六年，没有功劳还有苦劳呢，她就一直记恨我们？”
雅迪装作没听见，自己却悄悄腹诽：“不恨阿姨，单恨你！”
在城里长到十三岁，雅迪才第一次回了离开多年的家。
张叔本来还是不同意的，他说：“来都来了这么些年了，还回去有什么意思？”一向温顺的晓棉阿姨这次难得坚持自己的想法，雅迪刚考完小升初，她就买好机票，带着雅迪回去了。
雅迪是第一次坐飞机，眼睛直勾勾地盯着窗外连绵起伏的云彩，魂儿都好似被满目纯净的蓝色和白色吸了去，一直拿着晓棉临行前给买的傻瓜相机拍照。快降落时，目的地机场正是雷雨天，飞机遭遇气流，突然上下颠簸，机舱里也响起空乘的提示，押娣不明所以，一紧张，右手猛地紧紧捏住晓棉，声音可怜巴巴的，“我害怕。”
之前，雅迪同晓棉说话总是生硬的，要什么不要什么，从来不拖泥带水，没有感情，更不会示弱。这一次，雅迪本能地一握，无形中拉近了和晓棉的距离。晓棉的心，软了又化了，直到下机，再也没放开过雅迪的手。
回家途中，雅迪早不让晓棉牵着自己，话却比之前多了起来，一一向晓棉介绍，这里是她之前读书的学校，那里有个被填了的大水塘子……
晓棉就静静听着，笑笑，想从雅迪肩上接过那个挺沉的背包，她从知道假期要回老家开始，就拿自己攒了好几年的压岁钱，给爸妈和姐姐各买了礼物，爸腰不好，买了个护腰，妈舍不得买新衣服，买了一件大红棉袄，姐姐的一大袋零食。
雅迪一让，冷冷地说了句“不要你背”，似乎有些反感晓棉过度的亲昵。晓棉一愣，讪讪收回手，过了好半天，讨好道：“好啦，不碰你的宝贝。”
雅迪已向前走了好几步，听晓棉这么说，又折回来，别别扭扭道：“你这么瘦，背不动。”说罢干脆将晓棉手中那袋礼物也抢了过去，提在手里，“如果没记错的话，走过这段就到了，我先去探探路。”
“哎！”晓棉应着，一日奔波带来的疲惫似乎都被山间清风吹散了。
4
在雅迪想象中，这次再见，父母应该是喜极而泣的，可他们的反应，让雅迪想到“不速之客”。
爸冷淡得很，只顾叼着烟卷在编竹篓，妈的态度稍微热乎一些，但也仅限于做了只鸡，给雅迪张罗着晚饭，倒是傻姐姐热情得很，一只手拽着装零食的袋子，一只手拉着雅迪，“吃，好吃，留给弟弟。”
雅迪愣了一下，转头看向妈，妈的动作也是一滞，继而装作没事，自顾弯腰拾掇灶眼里的柴火，现做的土鸡，已经在铁锅里炖出了馋人的香味。
“什么弟弟？”雅迪问，她瞥了一眼妈，妈拿着吹火筒，朝着灶里死命地吹，鸡肉的香味更浓了，“什么弟弟？”雅迪又问了一次。
傻姐看妈一眼，扔下零食，拽着雅迪往外跑，待妈想起阻拦的时候，雅迪已经看见了在偏房里玩着弹弓的小男孩，姐姐指着他，朝雅迪道：“弟弟，押娣的弟弟。”
男孩不过四五岁的光景，脸颊上两坨亮丽的高原红，鼻子下还挂了一串鼻涕泡泡，见了雅迪，他怯生生地朝她身后叫了一声“妈”。
“嗐，”妈也跟着来了，走上前抱起孩子，很不自然告诉雅迪，那是邻居家的孩子，小男孩又叫了一声“妈”，雅迪妈一脸尴尬，“这孩子，从小惯了，总要叫我妈。”