从张坊支教回来一年有余，重新融入城市生活的我，似乎还是不能完全适应学校小饭桌的伙食。
肉多，且花式也多，忍不住盛饭又尽量少盛饭的我，经常会因为剩饭而感到无比尴尬。尤其是看到孩子们拍着队把剩下的饭菜倒进门口的桶里，心里更会感到痛心不已。
每次值班，我都会在开饭前嘱咐了又嘱咐：不喜欢吃的饭菜记得和同伴交换一下！饭量小的同学记得和同伴分享一下！
后来，我找到一个感觉非常文艺的口号，把它送给全班的孩子：为你盒里的饭菜找一个合适的家。这个家，是你，也是他。没有体会过饥饿滋味的孩子，似懂非懂地点着小脑袋。
经历了一年的农村支教生涯，其实肠胃早已适应了清淡饮食的生活方式。对着一盆盆大鱼大肉，着实没了大快朵颐的兴趣。倒是食堂角落里放着的那盆腌咸菜，更能让我找到久违的亲切感和蠢蠢欲动的食欲。
它让我想起张坊镇，我支教了一年的那个地方。
我们在那里的生活，可谓极其简单。食堂的菜谱几乎不怎么变过，菜花、芹菜、土豆.......谁也不争不抢，轮流上桌，白菜炖豆腐更是饭桌上的主角儿，天天见；至于早餐，几乎更加固化——蒸包搭配小咸菜，雷打不变。
要说变化，其实也多少有些。咸菜的食材起初只有海带丝，后来加了些花生和芹菜进去，令我们很是欢欣鼓舞了好一阵子。到了冬季，当地一味绝好的食材开始上市，很快便成了食堂腌制咸菜的主打食材，乡民们管它叫——洋姜。在农村，人们习惯于把一切舶来品贯之以“洋”字，以示与土生土长的物品做个区分。
洋姜，又名菊芋，是一种多年生宿根性草本植物。名虽为姜，其实和我们常吃的普通姜并非同一科植物，它的原产地是北美洲，后经欧洲传入中国，和洋火、洋枪一样，是名副其实的舶来品。中国人善用各类食材。用盐腌制洋姜，大抵从洋姜进入神州大地的那一刻就已经开始了。而我对咸菜的深度认知，也几乎就是从这名为菊芋的洋姜开始的，同来支教的七位老师中，苏老师是位居家高手，爱吃，也极擅长鼓捣各式各样的美食。一般人做的饭菜，已然很难入眼，更别说是食堂的大锅饭。
因为食物的单一性，早晨的小咸菜对我们来说显得尤其重要，决定着一群异乡人一天的好心情。食堂腌制的各式小咸菜，美则美矣，时间长了，却总觉得缺了点什么。至于到底缺了什么，一群人咂摸着嘴巴，不说话。
很快地，苏老师不声不响地在张坊大集上买了一大堆洋姜，大量上市的洋姜新鲜又便宜，带回家亲自腌制了，又带回学校来。那味道与食堂的小咸菜果然不同，清脆，咸香，吃起来也格外爽口。据他说，制作的方法也极为简单，将洋姜洗净，切片，放盐卤去水份，热锅上油、米醋、生抽和大料、花椒熬制，待洋姜晾干后倒入，浸泡几天后就可使用。
早餐桌上，一群人围着那瓶小咸菜吃到停不下来。浸泡后的洋姜色泽金黄，油亮亮的，一看就让人馋延欲滴。自此之后，我们一群人也纷纷效仿，开始了自制咸菜的历程。
每周的早餐会，也几乎成了咸菜品尝会。腌制的食材从洋姜开始，逐渐向黄瓜、萝卜拓展。最受欢迎的是那小黄瓜，腌制过后越发青翠，小手指头一般粗细，上面有细细的刺，一口就能吃掉一个。大家品尝着各自腌制的咸菜，不断总结经验，竟然颇有心得，在腌制咸菜的路上越走越远，已非当初的菜鸟可比了。
自此，与咸菜的缘分似乎越发深厚。闲时读《诗经》，也能在《小雅·信南山》中与它相遇:“田中有庐，疆场有瓜,是剥是菹，献之皇祖。”这里说的“菹”，其实就是用生酿的方法保鲜蔬菜。年前的贾思勰，也在《齐民要术》中用大段的笔墨，记录了腌制蔬菜的方法。由此可见，咸菜虽不是正经菜肴，却也是有历史有文化有内涵的，不可等闲视之。
周四，我们照例驱车去县城打打牙祭。这次去的，是一家面馆，以手擀面闻名。面还未熟，掌柜先免费给我们上了一碟小咸菜，味道竟然与我们自己腌制的截然不同。真真让我们惊喜！同样的一碟脆萝卜，却清脆甘甜，丝毫没有油腻的味道。我缠着老板打听腌制的秘方，掌柜的笑了笑，却不肯多言语，只说这萝卜咸菜很受顾客的喜欢，很多都是回头客呢。问不出来，只好和同伴一起讪讪地离开了。
回去以后，却还是念念不忘，竟然到了食不知味的地步。没隔几天，我又跑去那家面店吃面，临走时，还没忘买回家一小袋，继续研究。如此反复几次，掌柜的大抵是被一名吃货的坚韧劲儿打动了，把腌制的方法说了出来：取水果萝卜洗净，只片取表面的一层，铺厚厚的一层白糖去除水分，晾干后放白醋、生抽和泡椒，腌制几天后入味即可食用。
我暗暗记在心里，回家后如法炮制，腌制出来的萝卜味道果然不同凡响，我们还给它起了个名字以作纪念——萝卜脆。因着这枚小小的咸菜，给我们单调的支教生活增添了不少的乐趣。以至如今，仍念念不忘。
说起来，我与咸菜的结缘其实原本更早一些。记得小时候，我们家一年四季也都不缺咸菜的身影。在储藏室的一角，母亲就收藏了一个陶瓷的黑色瓦罐，专门用来腌制咸菜。那瓦罐应该有很多个年头了，看上去很是温润光滑，透着岁月的沧桑。酿酒的有个酒海，倘若咸菜也可以，我想也可以算作是一缸盐海了吧。
在那个物质不丰盛的年代，咸菜因着易于储存，几乎是每家每户餐桌上的常客。炒菜不能用的白菜根、香菜根、卷心菜根，打下来的萝卜皮，自家树上采来的香椿，可都是腌制咸菜的好材料。随手放到备用的咸菜缸里，不用多久就能端上桌。
母亲说，一碗白饭一碟咸菜，胜过山珍海味。幼时的我其实和现在的孩子们一样，总是难以理解这句话的深意，咸菜怎么能比肉好吃呢？尤其是看到咸菜缸里还经常会长出白毛，我就更不肯吃了。每当这时，母亲也总是由着我，把盛放肉菜的盘子向我跟前推了又推。她自己的面前，还是那一碟小咸菜。
许是小时候对咸菜的印象太深了，以至于很多年以后，我仍然不喜欢咸菜。我以为我这一辈子可能都不会和咸菜有什么交集，直到来到张坊支教。生活是如此的奇妙，最初的记忆再一次被唤醒，也刷新了我对咸菜的全部认知。
一个周三的午间读书会上，吃饱喝足了的孩子们安安静静地读着自己喜欢的书。我坐在讲台一侧的椅子上，也读着自己喜欢的书。一不小心，在汪先生的《旅食与文化》一书中，竟然再次与咸菜不期而遇。书中提到了保定的一味特产，那是一种带缨子的小萝卜，腌后寸把长的小缨子也还是碧绿的，极嫩，微甜，极为好吃。而它的名字，叫做“春不老”！
是怎样一颗玲珑剔透的心，才能给腌菜取这样一个诗意盈然的名字啊！我甚至能够想象，最初腌制它的那只手，一定是莹白的，素净的，每一个动作都温柔缱眷，怀着对春天的无限眷恋。被她封藏起来的岂止是一缸萝卜，更是即将逝去和已经逝去的美好时光。而那些做到餐桌边的人，也一定会因为这美丽的名字，心中生出无数美好和诗意来。
小小的咸菜，从来不是饭桌上的主角，却因有了这个名字，和春天紧紧相连，在沉寂中萌生出无限的希望。春天总是短暂的，再多的美好，也终究会烟消云散。那些春日里的苍翠欲滴，秋日里的累累果实，却可以借助腌一腌、酱一酱的方式保留下来，成为舌尖上不老的春华秋色。
我和孩子们约好了，明天的午餐会，就从光盘行动开始吧。哪怕一枚小小的咸菜，也有它的历史和文化；哪怕一粒小小的米，也不能浪费。
（作者：陈玉珍，笔名蓝茵，济南市槐荫区实验学校语文教师，济南市作家协会会员。）