新华社成都10月18日电题：化作山风，带着蒲公英飞翔——记彝族娃的“阿嫫”谢彬蓉
新华社记者吴晓颖
从四川大凉山腹地美姑县出发，向南70多公里，经过“九曲十八弯”的崎岖山路，行至海拔多米的半山腰，才能抵达扎甘洛村教学点。
对当地孩子来说，有固定的老师上课曾是一种奢望。因偏远贫穷，学校留不住老师。20多年来，该村教学点陆续走了10多名支教老师，孩子们不时“断课”。
谢彬蓉，是来到这里的第17位支教老师。记者眼里，48岁的她一身迷彩服，利落的短发，小麦色的脸上两朵“高原红”。22岁那年，谢彬蓉从四川师范学院毕业后，入伍服役20年。年，她从部队退役，回到家乡重庆，本可以安逸地生活，网上一条四川省凉山彝族自治州急需支教老师的消息，改变了她的生活轨迹。
谢彬蓉笑言，想圆教师梦，自己就读师范大学，想为孩子们做点事。
年初，她只身前往凉山，成为一名支教志愿者。
临行前，她特意剪去了一头长发。凉山地区的艰苦超出她的预想，刚到第一所支教学校后不久，因卫生条件差，她的右眼重度感染，做完手术后当天，她就贴着纱布重返讲台。
当时，谢彬蓉打算做一个学期志愿者就离开，因一次经历改变了主意。支教的首个学期期末，她被交换到条件较好的乡中心校监考。收回考卷时，她发现许多试卷大片空白，有的学生甚至不会写自己的名字。
那一刻，谢彬蓉决定：不但要留下来，还要到师资最匮乏的大凉山深处——扎甘洛村教学点。她开玩笑说自己是典型的“人往高处走”。
扎甘洛村是彝族村寨，有45户多名村民。4年前，谢彬蓉刚来时，村里还不通公路，上山一趟要花6个多小时。山上常停电，手机信号时有时无，村民多以土豆、玉米为主食。学校条件很差，教室是一间土坯房，只有她一个老师。谢彬蓉居住的那间土坯房昏暗、潮湿，既是宿舍，又是办公室，还是厨房。
谢彬蓉没有被恶劣的条件“吓退”，而是忧心孩子们的学习。当时，学校只有六年级10名孩子，有的连句完整的普通话都不会讲。谢彬蓉萌生一个念头：让村里没上过学的孩子都来读书，从一年级启蒙教育开始。
于是，她白天上课，傍晚挨家挨户走访劝学，把放羊喂猪的孩子一个个拉回课堂。
如今，扎甘洛村教学点学生规模增至30人，年龄从8岁到17岁不等，就连附近两个村的孩子也来这里读书。彝族孩子普遍接触汉语晚，谢彬蓉就从口语教学入手，自编歌谣教学生们拼音、识字。她把课文改编成情景剧，让学生自导自演，还带着他们过儿童节、开运动会、举办文艺汇演、到外地游学实践……
她把这些彝族娃当作自己的孩子，还自掏腰包为班里所有学生购买脸盆、擦脸油、保温桶等生活用品。天气好时，组织学生在操场集体洗头，让孩子们养成良好的卫生习惯。
曾在教学点就读的学生吉克作石说：“谢老师的手很温暖，握着吹风机给我吹干头发。还时常拉着我的手叮嘱我多穿衣服。”4年级学生吉克约西说，有次她在作文里写道“家中没有桌子，要每天趴在床上写作业”，谢老师把这事放在了心上，扛着学校多余的课桌，走了几公里山路送到她家。
让彝族女孩吉克尔西难忘的是，有次她生病无法走路，谢老师背她回家，一直陪她等家人回来。从那以后，不管到哪儿，她都喊谢老师“阿嫫”（彝语“妈妈”的意思）。
“真心对待这些孩子，他们就会把你当家人。”谢彬蓉说道。
淳朴的村民用行动表达着对这位汉族老师的喜爱：教学点停电缺水时，他们争相把谢老师拉到自己家，端上舍不得吃的鸡蛋和腊肉；天冷没有菜吃，孩子们就从地里挖来鱼腥草送给她……
谢彬蓉珍藏着两件礼物，一件是乡亲们用20天时间，一针一线为她缝制的一套彝族衣服，一件是班上学生集体绘制的一幅她的画像。
一转眼，已是谢彬蓉支教的第5个年头。教学点学生们的学习成绩、行为举止都发生了可喜变化，而她的头上，增添了更多白发。
“每到春天，风儿就会带着蒲公英的孩子们，去远方旅行，看缤纷的世界。你们就是蒲公英，刚一放假，就开始了对老师的期待。老师是风儿，刚一开学，就回来了。”支教期间，谢彬蓉写下了这首《风和蒲公英的约定》。（完）