TUhjnbcbe - 2024/12/14 18:41:00
文/徐君那时候还小，分不清石头桌子与木头桌子的差别，更弄不懂石头与木头待遇有什么不同。仿佛能够读书，就搭上了一艘到远方的航船。金黄的稻子刚收割，一个个稻草把子立在田野，像一个个人，欢迎我与同院的小伙伴，从田埂上走进岳池百步梯村小开始读书。所谓村小，只不过是在一个传统的三合院落里，拿出三间屋来作教室，满足三个年级的学生上课而已。我所在的班位于院落的正堂屋里。正堂屋太大，划出了一部分给村民居住，用一道7字形的土墙隔开，余下的邻院坝光线好的，大约有6米长4米宽，就是我们的教室。有些胆大的同学趁老师不在教室里，翻到土墙上跑来跑去，很有些威武。一块漆了黑漆的门板钉在最前面墙上，就是黑板了。黑板在什么位置，讲台就在哪里，地面并不高出一些，以让老师站得高一点。课桌是石头的，一块大约宽40厘米，长厘米，厚约10厘米的石板，搁在用石头做的垛子上，就是我们的课桌。二十来张石桌子在教室里排列整齐，黑黢黢的。好在板凳是木头的，但不能满足一桌一条凳子，有的同学得从家里带凳子去坐。石头桌子夏天凉凉的，冬天手掌挨在上面，让人冷溲溲的。冷点还好，石头桌子特别费衣服，小臂下边的衣服总是最先磨烂打上补疤。读小学一年级，应该是年，改革开放刚开始，许多的家庭交孩子学费还困难。尽管学费只有一两元钱，我的学费没有交齐，老师没有把语文书发给我，这是倒逼家长交钱的有效方法。没有语文书，上课可以张开两只耳朵，睁开两只眼睛全神贯注，有书无书意义不大。朝读和课后朗读问题大了，许多时候只能斜起眼睛看同桌打开的书，默默地读。或者等同桌背到了，瞅准机会借一下，摆在面前争分夺秒的读。这样小学一册的课文我也做到了全背，至今还记得山石土田人口手过马路左右看不在路上跑和玩等内容。交不齐学费，不仅书得不到，作业本可能不按标准发给你。那时的作业本，就是用罗渡航运纸厂利用麦草造出的纸制作的，好的两三分一个，孬的一分五一个。有的作业本纸上麦草秸都有，写起字来都挡笔。记忆里一册作业本没有得齐，只能将写完的作业本翻过来，从背面再写一遍。老师不发作业本，见我这样废物利用，也没有说什么不好。那时课本少，一本语文一本算术，别无他书，书包背起来轻飘飘的。作业在课堂上基本完成，不用在下课时间抓紧时间。自由地玩，是下课时的主要任务。女生踢下毽子、玩修马路，男生就主要是跑、捉迷藏、玩打仗等。玩打仗最有劲，一方守一方攻，而且有点是真打，用土块用小石子用木棒等。土块、石子飞来飞去，有时打在身上脸上头上，最多哎呀一声，又投入战斗，绝不拉稀摆带。一场课间休息下来，输的一方，脸上往往沾着泥土，汗水流下来，一个个花着脸往教室走，和蔼的老师也不会批评大家。有时老师看到我们玩得有劲，故意不将上课的铜铃打响，让我们玩，让我们一直不解，同样是下课休息，为什么有时长有时短。老师喜欢喝酒，有时叫同学到姚市桥供销社为他打酒、买怪味胡豆。买回来了，下课了我们院坝里、竹林里跑，老师就在教室喝一两口酒。有时我看喝了两口酒的老师，讲课还流利得多。只要一读书，我们就盼望着下雨。下了雨，老师就决定下午不上课，只是上午放学时间延长一节课，把下午的正课上了，各自在家做作业，那真是一段快乐的时光。一上课就盼望下课，一下课就可以玩。特别是冬季，教室后面仅有的一个大的窗户，也是农村传统房屋常见的牛眼睛窗户，许多的小木条成小正方形交错，每一小格像牛眼睛那么大，只要一吹风，风就跑进教室，往我们薄薄的衣服里面钻，冷得人打啰嗦。下了课，人一跑起来就感觉不冷了，尽管嘴唇冷得乌紫乌紫的。还有就是希望冬天有雾，雾越大越好，能够伸手不见五指更好。学校什么时候装的电灯记不起来了，反正小学一册没有电灯，小学五年没有用多少天电灯。雾大了，没有电灯的教室无法上课，老师只有让我们在外面玩，美其名曰上体育课。有时候连续两天大雾，把一周几周的体育课都上了。还有就是盼望老师家里有事，他晚点到学校，我们就自习。所谓自习，其实是大家坐在石头桌子位置上，各耍各的，反正是不会看书的。有胆子大的，跑到院子里的坝子玩。胆子小的在教室里玩，两个同学在桌子上跑，那么多的脑袋，竟然踩不中，每一脚都踩在桌子上。有时老师上课，后面胆子大的从最后一桌往前面爬着玩，桌子下面黑咕隆咚的，不知不觉爬到黑板下面了，老师不小心踢到了脑袋上，忙叫那个调皮的学生回座位听课。读小学时，雾大了不上课，下雨天下午不上课，老师有事不上课，却没有影响课程的完成。我们依然学会了一加一等于二，而且是全班同学都学会了；全班同学都会按时完成作业，不管对与不对；全班同学都会按时报名读书，不但一个没有少，班上同学越来越多，那些高我们一个年级没有考上初中的，又加进来复读，要完成初中梦。遗憾的是，小学毕业，我们班只有我一个人考上了初中，而且还是备取生。一心想读初中，不是当年我们那些孩子的目标，目标是每天到学校，到了学校早点上课，早点下课，早点放学。干什么？当然是玩了，不多的课程，三下五除二就完成了。作者简介：徐君，四川省作协会员，四川省作协儿童文学委员会委员，广安市作家协会副主席，岳池县作家协会主席，先后在《诗刊》，《星星诗刊》，《诗选刊》，《诗歌月报》，《诗潮》，《中国诗人》，《青年作家》，《滇池》，《小溪流》，《图书馆报》，《少年文艺》，《四川文学》，《四川诗歌》，《华语诗报》等刊物发表过大量作品，著有儿童诗集《月亮里的城市》等六部作品，多次获奖，目前主要致力于儿童诗歌创作。