知道我考上北大时，英语老师脸都绿了。
毕竟，高考前她还和狗腿同学一唱一和，嘲笑我英语不及格。
1.
其实整个高三，我一直沉浸在不大舒服的情绪里。
就像现在。
课间我去外面转了一圈，回来就发现赵可馨把大部分的东西都堆到了我的课桌和椅子上。
见我走过来，她手上动作微微一僵，嘴角却隐秘又恶劣地翘了起来。
她是故意的，我很清楚。
目光扫过周围，后桌同学在开心地玩闹，赵可馨低着头整理书籍，一边大声地和坐在她右手边的潘奇聊天。
整个教室都在热热闹闹的氛围中，只有赵可馨左手边安静空荡，那里堆满了乱糟糟的、不属于那个座位的东西。
那是我的座位。
我们班级的座位是流动的，因为是重点班，人数相对多一些，班主任考虑到具体情况，制定了座位流动的规则。
左中右三组，每组九排，三个人一横排，因为身高的限制不能全班流动，所以班主任把座位平均成了前中后三个区域，每周在各区域内三横排间互相流动。
比如我们三个人某周坐在左组一排，下周就会轮换到中组二排，再下周右组三排。
而且组内同学如果协商妥当，前后排间可以互换位置，只需要和班主任报告一下即可。
一排三人更不用说，谁坐在中间谁坐在两边，完全由大家自己决定。
所以这其实是很人性化的座位安排，班主任在最大程度上保证了座位的公正性，但也不可避免地，每周都会有人坐在封闭的角落。
比如说现在的我。
这一周我们三个人恰好流动到左边靠窗户那组的第一排，赵可馨坐在我和潘奇中间。
其实按照之前说好的，这一周应该是我坐中间。
潘奇一直不愿意换位置，始终坐在右边，所以每周都是我和赵可馨之间互相换。
但这周换位置的时候，正赶上下节英语课，英语老师坐在讲台边，目睹我和赵可馨因为约定好的事情拌嘴。
原本这场小规模拌嘴以赵可馨的理亏和犯怂即将告终，一直看戏的英语老师突然发话，一句「多大的事，章漪你怎么还咄咄逼人呢。听老师话，人要体谅他人。」，就变成了我和老师间的问题。
不坐左边，就是不听老师话。
原本闹哄哄的教室因为老师一句话减轻了噪音，同学们还在底下悄悄交流，但所有人的眼睛都看向了我。
他们在等着看戏，台上的老师也乐得看我恼羞成怒，而后顶撞师长。
我最终还是选择了「听老师的话」，英语老师很明显地意外，满腔教育我的话哽住，只能化作虚假的笑。
赵可馨得意万分，却还记得装委屈，又好声好气地谢谢我给她安全感——她说自己怕蜘蛛，不敢坐在靠窗位置。
明明怕蜘蛛的人是我。
所以现在，我座位前面是饮水机，左面是布满粉笔灰、水泥块和墙皮的窗台，右手边是赵可馨，桌面上她的东西把我那里变得一片狼藉。
赵可馨声音里的得意几乎藏不住，潘奇属于事不关己高高挂起的类型，她每次都目睹了一切，但不发一言。
走过去的每一步，我都想像从前那样，揪她起来然后一字一句地警告她。
我甚至能想到，如果我真的这么做了，她会有多怕，会怎样虚张声势地嘴硬，又会怎样灰溜溜地认怂。
但我最终没有这样做，我只是冷着脸把赵可馨的东西扯起来，摔在她桌上，一副不屑同她纠缠的样子。
她明显还是害怕我的，也果真只敢含糊不清地哼一声，半个字都不敢多说。
消停了几分钟，几乎是我目光瞟向课程表的同时，她阴阳怪气地开了口。
「哎呀潘奇，下节英语课欸！我最喜欢上英语课了！」
我一时怔忪，心底忽然没来由地一阵疲惫和倦意，头脑叫嚣着想说些什么。
但我没办法累，即将面对英语课的章漪，不该是这样子的。
于是我机械地重复着这几年的肌肉记忆，掏出英语书和练习册，书脊砸在桌面上响得清脆，我打了个哈欠，垂下手去。
赵可馨又一声「嘁」，我没理会，左手却藏在衣襟和墙体间攥紧了拳。
暖气片的铁锈味腥又冲鼻，脱落的墙皮带着墙灰簌簌砸下，角落里蜘蛛网被挂得浑浊，像我狼狈不堪的青春。
2.
其实当时英语老师拉偏架顺便给我扣帽子的时候，我的第一反应就是她意料之中的，和她吵架。
我想明确地指出她的错误，甚至会揭开她的假面，明明白白地指出她给我扣锅的目的，最后坦荡地拒绝这些不合理的东西。
但我犹豫了。
就好像敢为自己争辩是错的一样，我下意识否定了这个念头。
我因为为自己争辩，受了太多本不会有的委屈。
比起敢说敢言后的狂风骤雨，这一次我选择了龟缩。
「来王佳欢，翻译一下，说说这道题选什么。」
英语课出乎意料地顺利，小半堂课已经过去了。
我狐疑地看了一下时间，扫了眼黑板上的内容。
「这个是，好像好像是……虚拟语气……她……」
「词不认识，这多简单的词啊？」
英语老师拿湿巾擦着手，裙子上的蕾丝边被风吹得轻动，闪亮的饰品别在头侧，仔细打理过的复古小卷忽然一动。
她看向了我这边，我也在她转头的瞬间，拿过了手边的语文书。
「赵可馨，这词什么意思？」
词再简单不过，但赵可馨不认识。她早在王佳欢犹豫的时候问了潘奇，潘奇上课时间一律保持沉默，她碰了壁，又偷偷查了词典。
「这个词是拒绝的意思，老师这题选c。」
「看看人家可馨，一看就是认真做的卷子。」
夸奖的语气真挚诚恳，赵可馨抿着唇，手指尖都是得意的。
「拒绝。这词语大家要记住啊，是高频考词。」
我散漫地瞟着语文书，都能猜到她接下来的话。
「记不住大家就想想章漪，看看人家，人家就有拒绝的勇气。
「那高一的时候人家不是义正词严地拒绝了我？
「这非常好，大家得感谢章漪呀，没有章漪，我们记不住这个词。
「你们想想，那个时候，哎呀，我也是爱才心切，导致犯了错误哇，章漪就拒绝了我，做得多好……」
英语老师边看着我，边「夸奖」我。我目光不回不避，挑衅地直视她。
余光里几个同学伸了懒腰，大部分人都见怪不怪，大家悄悄偏头，各种不一样的、带着各种情绪的目光汇集在我身上，也有几个同学在趁机做题。
等到讲台上的人越说越来劲，那些目光全都扎到我身上的时候，我举起了手上的书，又嚣张地支在了桌上。
那是一本不属于这个课堂的，语文书。
我支着书，并没有挡住脸。所以前后左右，包括讲台上的英语老师都能清晰地看见我不屑的表情。
于是英语老师更有了借题发挥的借口，她详细地、翻来覆去地说了「当年」，说了我的拒绝，阴阳怪气地教育大家20多分钟。
或者说，披着讲解词语的皮，她喋喋不休地批斗了我20多分钟。
说到有意思的地方，全班都低低地笑起来，赵可馨一个人的笑，几乎能盖过所有人，刺耳又聒噪。
「好了扯远了，大家放松了没？我们继续看下一题。章漪，你说这题选什么？」
赵可馨发出一声短促的笑，像是没忍住不小心造成的。
我慢吞吞地站起身，看也没看桌上的题，就给出了答案。
「不会。」
英语老师的神情瞬间变得担忧。
「小漪漪，这道题多简单啊，你得好好学，知道吗？可不能不认真啊，你要是不会老师多伤心啊。」
她并没有让我坐下，而是顺理成章，又开始教育我。
那些话术内容都是重复的，她连表面功夫都懒得多做，只是痛痛快快地、假装担心地教育了我很久。
她话刚出口的时候，我就已经自己坐下了。在纸上画花，翻翻别的课程书，跷着二郎腿看她，我认认真真地扮演着一个刀枪不入的叛逆学生。
45分钟，说和我有关的话题就说了大半堂课，整个一节英语课，她基本没讲什么。
当然，就算不说我，她也不会讲出来什么。
大部分同学都清楚，我们这个重点班的英语老师，是非常有才干的。
但如果你真的想听这个有才干的老师讲些什么，那需要去她的补习班。
课堂上，永远都是重复章漪当年的行为，或者讲述习题皮毛。
下课铃打响的瞬间，我没等她离开，直接向前推桌子，从桌前空间出去。穿过讲台走到门口的时候，还能听见赵可馨的笑声。
隔壁班的闺蜜来找我，表情讪讪，我们顺着走廊踱步到摆着花盆的空地，她都没说一句话。
「你今天这么沉默？听到了？」
听到我主动提起，闺蜜表情瞬间忿忿。
「她到底有完没完了？一个破事要说几年啊？」
「我们班上节是自习，就听着她带着个扩音器，在那章漪章漪章漪，至少25分钟，她是有多恨你啊！」
「一个老师，天天教育别人宽容，自己就揪这一个事天天说。再说了，你当年又没做错什么！」
我捏着一片叶子，想狠狠地扯下来，最终也没忍心。
「她不嫌累她就说，我根本就不在乎。」
闺蜜痛快地骂了一顿，骂到如何反击这一部分的时候歇了声。
「……算了漪漪，忍一忍吧，她毕竟是老师……两年多都这么过来了。」
似是自己也觉得苍白，她没继续这个话题，而是把目光投向了周围，找别的话题。
「啊对，我记得这周你应该坐在中间吧？赵可馨怎么坐中间了？」
了解了事情来龙去脉之后，她又爆炸了。
「不是章漪，你以前不是这样的，老师咱惹不起，赵可馨那个恶心人的你还治不了吗？」
「你不能因为她是英语老师的狗腿子就不理不睬啊，那她肯定变本加厉，仗着英语老师都能爬你头上来了。」
「你得跟她争啊！这一次你让了，那下一次呢？你一直让她？」
「我争什么，怎么争？」
「当然是像以前一样！」
闺蜜的声音飘渺，我没仔细听她说了什么，只沉浸在自己的思绪里。
争什么，争得声名狼藉，再争成一个笑话吗？
争起来，让大家看一场有趣的戏，再给那个英语老师提供新鲜的话题吗？
闺蜜劝我拿出以前的气势，我还未置可否，上课铃就匆匆打响，把我们召回了教室。
回到座位上的时候，赵可馨又是一声故意的嗤笑，我虽然早就料到，但心依然一沉，手也不自觉握紧。
这堂课是自习，没有人会在台上对我阴阳怪气，也没有好几十道目光盯着我看戏，虽然赵可馨在一旁故意针对我，但只要趴在桌子上，头朝窗户，我就可以无所谓。
果然，我刚趴下的时候，赵可馨还用我恰好能听到的声音在阴阳怪气，说什么「哎呀我要好好学习」，但见我头一直朝着窗户，她觉得没趣，也就不再聒噪。
外面是澄澈的阳光，欢快的鸟叫，里面是笔纸摩擦的沙沙声，在这个没人看着的角落里，我窝囊地流了泪。
只因为赵可馨刚刚的那一声嗤笑。
我并不是真的无所谓。
其实我很难受，或者说，很痛苦。
3.
高一刚开学的时候，我不是这样的。
那个时候的我很优秀，带着刚入学的欣喜和懵懂，认识了每一个同学，上了每一堂课。
我一直是个优秀的学生，上了高中也不例外，尤其是在语文和英语这两门学科上。
语文我靠的是与生俱来的天赋，英语我靠的则是多年的累积。
因为我对语言一直很感兴趣，所以很久之前我就报了课外的兴趣班，去系统地学习了英语。
我学得很快，到了初中毕业的时候，我已经拥有了超过高中程度的英语水平。
这些我自己清楚，但我并没有因此张扬，我没有在英语课上放纵不听，更没有不尊重英语老师。
相反，当时刚刚上高一的时候，我觉得英语老师很漂亮，我很喜欢她。
当然她对我这个看上去有英语功底的同学也比较