作者：张辰
（山西晋城知行书院山长）
编辑：王学安审核：刘莞
壹
前言
再不健谈的父母，只要说起自己的孩子，都会成为滔滔不绝的演说家。身为父亲的自己也不例外：我有一枚儿子，刚刚高考完毕，明天就是他十八岁的生日。就在昨天，我通过网络查询，得知自己的孩子政元被南昌大学录取，心里替儿子欢呼跳跃一番。说实话，这远远高于我对孩子的估判与预期，毕竟南昌大学有着「双一流」和「」的光环，高考在现代中国人心里有着一种「中举」的心理与意义，对于个人与家庭来说，都是值得庆祝的事情。在这一刻的喜悦心情里，我回顾了政元——一个生命来到世界上，十八年来的成长历程；回顾了自己如何通过政元的成长来与现代教育对话；也回顾了如何通过对政元的教育，镜鉴自身成长中产生的、并延续当下的生命问题。
政元从小长相漂亮，婴儿之时所到之处从不缺乏围观的路人，这些说辞倒不是出于父母对孩子的偏私，而是从大众美学来讲，政元的长相确实有着普遍审美角度的标致。当时二十多岁的自己，并不知道如何做才能成为一个称职的父亲，有了孩子只是沉浸在有人喊爸爸的快乐里。除此之外，生活似乎并没有多大的变化，依旧只是把全副的精神投注在永不枯竭的欲望里，做出积极奋斗的样子给人看。就这样，一个美丽的生命从天而降，落在我这个毫无教育经验的懵懂青年手里。那时候的我，秉承着从上一代人身上延续的「慈母严父」的教育心态，从来不懂去了解孩子心里真实的感受与想法，却习惯摆出一副当父亲的权威来。记得政元很小的时候，在与其他孩子发生冲突时，自己往往坚持着「有理没理先管自己」的俗训，强逼孩子表现出包容与忍让的美德，让孩子活在管控与监督中、活在父权的威严下。
童年的张政元（作者提供）
在这样的教育态度里，孩子没有发言权，在既「无力辩解」也「无法反抗」的状态中变得只会生闷气与发脾气。而成年人对此的诠释，往往觉得孩子「脾气怪」、「性格不好」并归咎于先天的秉性，没有任何人能够不带自己的主观偏见，来认真倾听孩子内心的感受与想法。直至孩子刚上小学的某一天，放学回家后对我说：「爸爸，壮壮（同学）抢走我的糖，他还打我。」孩子接着说：「不过，不要紧，我发现我背对着他，让他打我的后背就好了。」我当时听到孩子的述说，心里非常难受，有愤怒、有愧疚、有无助，眼泪禁不住在眼里打转。这使我意识到，为人父母，所有的外在行为与内在心态都会很深的植根在孩子幼小的心灵深处，形成其理解世界的态度，也会酿就他人生多舛的命运。也就是在那一年，我因为人生重大事件的发生，开始学习阳明心学，迎来了我生命的精进与蜕变，也直接而全面的开始影响到政元的人格养成。
张辰山长与童年的张政元（作者提供）
贰
老师
因为政元的出生，我开始对家庭教育与学校教育有了浓厚的兴趣，并在认真的观察中深刻反思。记得政元刚上小学的时候，有一天放学回家，告诉我老师布置的一个特别的作业——晚上八点半打开晋城电视台，和家长一同收看班主任老师受邀作嘉宾的教育节目。小学的孩子往往把老师的吩咐与叮嘱，当做犹如圣旨一般的存在，绝不敢有丝毫含糊。我们在孩子的强烈要求下，杜绝一切外务，准时打开电视收看节目，一起聆听班主任老师分享自己的教育心得。当班主任老师在叙述自己如何和蔼可亲的与学生互动时，政元指出说：「她撒谎，她就不是这么对待我们的。」我反问到：「她是如何对待你们的呢？」政元说：「她每天很凶，每天都很不高兴，板着脸，很少笑。」我接着问：「那，她为什么要撒谎呢？」政元想了想说：「她想让别人夸她呗~」。
我不禁哑然失笑，原来孩子并不是大人眼中幼稚的样子，孩子的心灵和成年人完全一样——知是知非。甚至因为孩子的心灵有着涉世不深的纯净质地，更能捕捉与感受到生活中人与事的细微变化。而班主任老师似乎对此毫无察觉，无形中用自己的言传身教，开始让孩子接触成年人世界里的虚伪，这一刻，究竟谁更成熟？谁是孩子？谁又是成年人？我对政元说：「你说的很对！所以，不要误认为年龄大的人就是大人，也不要认为，老师就是大人。一个人是大人还是小孩子，跟人的年龄与职业无关。」我又接着说：「爸爸觉得，你观察人的方面很成熟，很『大人』。」孩子受到了父亲的肯定，心情雀跃，开始发挥淘气的本色，不断的模仿着班主任老师在学校训人的样子，逗得我哈哈大笑。
我转而问政元：「你会在班里当面指出老师的问题吗？」政元像只炸毛的猫，瞪大眼睛说：「我可不敢，她会很生气，会打我的。」我说：「如果她因此打你，并不是因为你说的不对，是吗？」政元想了想，肯定的说：「是的！」我接着对政元说：「没有人去指出她的问题，并不是因为她做的对，而是因为惧怕她，对吗？」政元点点头。我又说：「所以，爸爸觉得你做得对，你正确的评估了自己的能力去做事，所以你首先学会了保护自己。」在这样的对话中，父亲与儿子一起面对现实生活，展开细致的分析与思考，看清楚整个事情的原由与脉络，并从中寻觅出安顿自己的办法，这就是心学的智慧。最后，我又问政元说：「所以，老师也需要成长，对吗？」政元肯定的点点头。我说：「如果老师不成长，又无法听进别人的规劝，那就只能固执的错一辈子。因为她有着身为老师的权利，我们就只能保护好自己咯，毕竟我们不是老师的妈妈。」
与政元的对话，使我想起自己在做心理咨询的工作中，常常发现，很多孩子把老师神圣化与权威化，这其中却潜藏着心理危机。事实上很多老师并不真的具备老师的素养，但绝大多数孩子却对老师抱持着认真且虔诚的态度，这些孩子，很可能因为老师的负向或者不公正评价，而使孩子的心灵招致重创，生命陷入困境，严重的甚至抑郁与休学，这样的例子不胜枚举。老师不是孩子生命的主人，孩子要拿回自己生命的主动权，形成自己独立判断的意识与智慧，并在其中寻觅人际关系的和谐之道。同时，只有把老师还原成一个真实的人，一个可能会犯错的人，一个有缺点的人，如此，孩子才能原谅且善待老师。也因此，明白了自己的生命并不由老师说了算、也不由老师来负责的真相，如此，孩子才能成长为独立且完整的人。
张政元参与晋城中秋诗歌朗诵比赛（作者提供）
叁
朋友
「爸爸，交朋友要交有钱的朋友，还是要交没钱的朋友？」政元认真的问我。我很好奇，反问到：「为什么会问爸爸这样的问题呢？」于是政元叙述了自己在学校里的遭遇，原来，政元班级里有个女生，家里很有钱。班里的同学都知道，这位女生的爸爸开的是宝马，而且据说还在美国留过学。这位女生的书包里经常有一叠一元钱，声称花钱买朋友，给一个同学几块钱，这位同学就跟随着她，做她的朋友兼「保镖」。因此，这位女生经常用这种办法，来孤立自己不喜欢的小朋友。「老师不管吗？」我问。政元说：「她爸爸和老师关系好，她学习又好，老师就不管。」我听到这种事情，心里很沉重。小学本来应该是孩子身心成长的一方净土，却在不知不觉中被这些成年人影响与浸染，让孩子在心智尚未成熟前，时常处在无法释怀的困惑中，不但无法处理眼前的事情，更无法做出自己的判断与选择。
我一声叹息后，对政元说；「这个女生很没有教养！这与他的爸爸不无关系。虽然她爸爸在美国留过学，但是，一个人是否有礼貌，是否有教养，与学历无关。爸爸和你永远都不要成为这种人，并且你要距离她远一些。」政元说：「爸爸，我不跟他们玩，我不做她的保镖。我把她给我的钱，还给了她。但是，她有一个复读机，她想骂谁，就录制好骂的内容，在下课的时候反复播放。最近，她用复读机在骂我。」我说：「你有没有告诉老师。」政元说：「跟老师说了，老师很忙，没有工夫理我，而且老师每天心情很不好的样子，我不敢再和老师说了。」我心中一阵恼怒，对政元说：「下午到学校，她如果再用复读机骂你，就把她的复读机从窗户给我扔出去，让她去告老师，其余的事情老爸给你解决。」政元说：「她说她的复读机很贵。」我说：「放心好了，老爸赔得起，赔不起也要摔的，这是她欺负人应该付出的代价，爸爸会让她道歉。」孩子去了学校，那位女生早已转移了攻击的对象，孩子自然也没有把她的复读机扔出去。
当时孩子年龄尚小，我自然无法给他讲述「富而无骄，贫而无谄。」与「富而好礼，贫而乐道。」的大道理。但是，这件事让我感受到，社会上因为「有钱」产生的特权主义正在侵蚀孩子的心灵。不但如此，那些重视成绩的老师，正在用默许的方式鼓励成绩好的学生拥有「特权」。仿佛只要学习成绩好，行为逾越公共秩序的尺度就可以增大，无礼可以诠释成活泼，不遵守纪律可以解释成调皮，学习成绩好增加了老师对她的容忍度，这些特权都是学习成绩不好的学生无法拥有的。不但无法拥有，并且在不知不觉中认同了这种安排与规则。学习成绩与老师的业绩关联、老师的业绩与荣誉奖金关联、学生的成绩与学校的排名关联、学校的排名与社会声望关联、社会声望与校长的升迁关联，在这如同多米诺骨牌的关联中，老师对学习成绩好的孩子自然会生出一种无法言说的喜欢，继而形成并弥漫在整个校园中的、一种如同种姓制度的阶层划分。
学校本来是培育孩子人格的场域，却成为训练考试的工厂。这让我真切的认识到，孩子的生命教育需要家长来认真对待，不能只是图自己省心省事，交付给「工厂式」学校与「领导式」老师。我对政元说：「交朋友不是做买卖，要看对方的经济实力。交朋友就是交朋友，朋友首先是志同道合。所以，兔子和兔子会成为好朋友，青蛙和青蛙会成为好朋友。你想交到什么朋友，首先你要知道自己是什么人，或者自己想成为什么样的人，就可以交到什么样的朋友了。」人性至善，是人都向往真善美、向往光明的人格，我希望政元通过思考交什么朋友，进而开始思考自己是怎样的人，思考自己未来的样子，思考如何活出自己由衷喜欢的样子。而政元未来一切的变化，当属来自他自己内心的认同，而不来自外在的要求。
张政元（作者提供）
肆
成绩
政元从小学到初中，一路走来，因为学习成绩很不理想，在家人的冷嘲热讽中，在老师的批评与失望中，时常充满了挫败感。儿时的政元性格活泼而好奇，一只蚂蚱或者一只蜥蜴都能让他大喊大叫，身体因为太过激动而颤抖着，令人捧腹。政元这样对整个世界充满了探索兴趣的个性，让他面对枯燥的公式、机械的背诵、僵化的教学模式产生兴趣，如何可能？记得我小学的时候最怕被老师叫家长，后来身为人父，居然还是怕被政元老师叫家长。时隔多年，我还记得自己站在政元身后面，与孩子一起面对着讲台上的老师，而老师像个任性的孩子，当着我们父子俩的面，把政元的作业本撕掉，并狠狠的摔在教室的地面上。我与孩子都像似犯了不可饶恕的错误，承受着整个场面的尴尬与难堪。一刹那，时空有了交错感，我都搞不清楚自己是家长还是小学生。这种不被尊重的经历，使得我很难对政元的这位小学老师产生好感。
我在思考，究竟何为「老师」？我发现，现代社会的老师有着两种倾向，一种是体制内的领导式老师，受着成绩至上主义的驱动，重点在管控学生的纪律与成绩；另一种是体制外服务式老师，受着商业模式的驱动，其重点是在完成招生的效益；这两种老师都不能在德性养成的层面称之为「为人师表」。但是，如果万不得而选其一，我宁肯选择体制外的老师，至少她的亲和力能够感染到孩子。还记得暑假期间，政元参加英语补课班的时候，一位叫做「小鸽」的老师，温柔而和气。我们可以在彼此放松的状态下，沟通有关孩子的学习情况，那位老师充满真诚的说：「我建议，您让孩子学习其他的课程吧，他并不喜欢学英语。」这位老师有着一种工作态度——孩子学习成绩没有提高，就没有办法向家长交代，这种态度来自商业上的等价交换，她认为客户支付了钱，自己却没有交付出满意的「产品」，因此倍感亏欠与压力。
我听了小鸽老师的建议，觉得从课辅服务质量的角度来说，她是个负责任的好员工。然而，她却无法理解我的苦衷，其实，我根本不愿意占用孩子的暑假时间来补课。可是，所有的孩子都在补课，政元在家没有伙伴，他该如何度过整个假期呢？于是，我安慰小鸽老师说：「老师辛苦了！没关系，政元做不做作业，英文考试成绩是否能提升，请您都不必在意。目前他年龄还小，他之所以呆在这里，我只是希望他有个英语交流的氛围，对他有『熏陶』的作用就好了，我觉得您是个好老师。」通过沟通，在与小鸽老师建立的这种默契下，政元有了相对快乐的英文学习经历。记得在当时，政元的英语学习成绩是最差的，但后来到初中，政元却很喜欢学习英文，持续保持着对英文的学习兴趣，英文课也始终维持着不错的成绩且很稳定。现在想来，或许与这段轻松学习英文的时光不无关系。
尽管如此，政元的综合学习成绩排名从小学到初中，在其所在的学校基本上都是名落孙山。政元的爷爷从事了一辈子教育工作，不得不「老将出马」使出浑身解数，费尽九牛二虎之力为政元开始补课。哪知政元一点也不给面子，初二后半学期，居然每一门功课都不及格，这让爷爷气得只跳脚。爷爷抱着可怜巴巴的一线希望，去询问一位与他熟识的、政元的代课老师：「请问老师，按照政元目前的情况，一年后是否有希望考上高中。」那位代课老师并没有直接回答这个问题，而是说：「我自己孩子和政元同班，我孩子也就考个职业高中，政元成绩还不如我孩子呢。」政元爷爷一腔怒火，不知道往哪里发泄，趁着午饭时间开始斥责我「没有责任心。」「对孩子不关心」。终于，我和政元爷爷达成了意见的一致，政元由我来全权负责管理，不论政元成绩如何、表现如何，家庭里其他人都不得插手。
拿到政元的「管理权」后，对政元一年后中考的事情确实有很多忧虑与担心。平心而论，我对于政元的学习成绩并没有特别的要求，只是觉得，凭政元的脑袋瓜，完全应该可以维持在中等学习的水平。如果这样的话，考取一个一般的高中，其实并没有什么问题。问题在于，政元虽然每天上学，却不知道学习为了什么？如果孩子没有自己的目标，为什么要忍受枯燥乏味的学习呢？我应该怎样激励孩子的学习热情与动力呢？我反复的思量，妄想通过苦口婆心或者威逼利诱的手段，能够让政元成绩快速的提升，在心里反复的演练各种手段……但我心底深处，有一个更明确的声音——不！这些手段只是我自己焦虑的变现，我对孩子必须真诚，我不能抱着任何的目的与孩子交流，我要把孩子的生命抉择权交还给孩子，我接受孩子补习或者就读技校，甚至接受孩子没有任何社会性成就。但，我会让孩子感受到，在父亲眼中，孩子永远是那么特别，让孩子感受到不论处于任何生命的处境，爸爸永远都要给予孩子发自内心的期待与欣赏。
我想起一位来晋城授课的台湾心理学教授——夏允中老师，记得我们散步时，他曾给我讲他自己的成长故事。夏老师说自己小时候特别喜欢看卡通片，每天乐此不疲。夏老师说，自己的父亲是一位医生，对自己慈爱而宽容。一天，父亲看到允中在沙发上看卡通片，就一边做收纳的家务一边对允中说：「允中啊~爸爸并没有想让你学习有多好，爸爸只希望你以后，哪怕在快餐店做杂工，也要做个好人，不要做坏人。」夏老师父亲的话让我非常感动，是啊！做个好人，不做坏人，这难道不是人生的最大成功？做个好人其实不容易，一辈子要经历多少的考验与诱惑，这就是父亲对孩子最大的祝福。我决定把这样真诚的祝福，也送给政元。于是，我对政元说：「爷爷让爸爸来管你，但是，爸爸觉得你长大了，自己可以管自己。爸爸觉得，不论你的学习成绩是否很好，未来工作是否称心，你都要做个好人，不做坏人。」
我又说：「现在社会很好，一辈子的吃喝拉撒你不要有任何担心，咱们家有房子，爸爸有工资，有能力养活你一辈子。你只要想想你自己一辈子怎样活，活得精彩，活得有意义就好了。」政元在很认真的倾听，自从那次对话后，政元完全变了一个人。政元居然开始发奋的学习，可是距离中考也只剩下不到一年的时间了，政元想从每一门功课都不及格的状态来考取高中，真的是难比登天。但是，政元通过自己的努力创造了奇迹，短短几个月的时间里，政元在学校的排名前进了一百多名，最终以分的成绩考取了晋城的一所私立高中——凤华中学。令人惊奇的是，这所高中录取分数线正是分，真让人不由得感叹「皇天不负有心人」。凤华中学在晋城不但无法与一中、二中的排名与声望相提并论，甚至与二流公立高中相比都会黯淡无光，在很多家长看来，到凤华中学就读，这其实是一件「没面子」的事情。但这是政元一年辛勤付出的劳动成果，我们两个不知天高地厚的父子，居然「厚颜无耻」的庆祝胜利，乐不可支。
这期间，两位学者的亲子故事给予我极大的信心，深感「吾道不孤」的喜悦。一位是我的老师陈复教授（台湾东华大学）———位台湾知名学者、有着「全球杰出青年领袖」光环的学者，他的两个女儿从小在体制外的「华德福」学校就读，体制内的功课也保持着优异的成绩。就在去年，大女儿陈晋引领妹妹陈颐以及几位同班同学共同制作主题为「体制内的体制外，平凡中的不平凡」纪录片，荣获台湾网络人气票选第一名的佳绩，今年三月份陈晋又荣获台中文学奖高中组阅读心得奖第一名。而身为中国心理学会理事长的韩步新老师，在网络公开课上分享如何面对自己孩子成绩不理想的心境，以及始终铭记父亲赠送自己「立足莫随流俗走，置身宜与古人争」的书法，作为学习与育人的警句，因此韩步新老师更