年，浙江大学数学系研讨会的讲台上，站上了一位快递小哥，底下坐着浙大数学系教授蔡天新和他的博士生，一共6位数学领域的专家，仰头听着这位快递小哥侃侃而谈当今世界一大数学难题——卡迈克尔数。
这一幕被中外媒体争相报道，这位快递小哥被誉为现实版“心灵捕手”，然而，划过天空的流星所展现的光芒，却常常都是通过痛苦地燃烧自己换来的。
沉睡的天才
年，余建春出生在一个人口庞大而又吵闹声不断的农村家庭里，日子穷苦，父亲和叔叔、母亲和妯娌的矛盾更使得两个家庭的孩子都痛苦不堪。
小余建春十分渴望能有一个安安静静让他学习的地方，但是沉浸在家长里短中的父母从未正视过他这朴素的愿望。
为了逃避家庭带来的痛苦，余建春总是将头埋在书本中，让书中广阔的世界抚慰不安的心。
他的文科很一般，也正是因为文科成绩不佳，初中毕业后他进入了职高学习。
但是他的理科成绩出类拔萃，尤其对数字敏感到了极致，在数学方面可谓天赋异禀。数学书本上的知识已经不能满足余建春求知的欲望。
他常常找一些数学科普报来读，并研究上面的数学题，中学学习的数学知识都是基础性的，但他竟然能通过自发学习，看懂甚至独自研究数学著作上的内容。
一次，余建春意外拿到了一本名叫《数学猜想》的书，书中提及的卡迈克尔数作为数学界的“终极难题”吸引了他，他了解到，自年数学家卡迈克尔首次发现以来，关于其判别准则，已经困扰了世界数学家将近一个世纪，一直没有什么进展。
余建春将卡迈尔克数记在了心里，此时的他还不知道，这一项数学理论，将是他人生高光时刻的主角，亦是他拥有的一张“重生卡”。
父母虽然并不关心余建春的学习和心理健康，但是好在他有一个为他着想的姑父。职高快毕业时，姑父建议他在文科上使把劲，冲刺师范大学，将来当一位数学老师，既能继续研究自己喜欢的数学，工作也颇为体面。
余建春对于姑父为他描绘的蓝图很是向往，但是这时，读师范需要五年时间，父亲与叔叔尚未分家，因着这一笔学费，极大可能又会吵得昏天黑地。
因此，高考结束后，尽管已经过了本科线，但急于脱离糟糕的家庭环境的余建春瞒着姑父，悄悄将志愿改成了畜牧大专，等姑父发现时，为时已晚。
姑父痛心地对他说，学习才是他唯一真正脱离家庭的方法，他已经在为那笔学费奔走，余建春眼含热泪，对姑父表示了感谢，却说并未后悔自己的决定。
倔强而敏感的少年不肯接受他人的好意，就这样生生关上了人生坦途的大门，走向了一个错误的方向。
茧中的哀鸣
从畜牧大专毕业后，因着社会瞬息万变的发展速度，余建春并未如他所想那样顺利找到工作。
姑父想了办法，介绍他去日韩打工，谋求更好的发展，但是因为他的学费没有交齐，大专毕业证被扣留，也错过了这次机会。
事后，姑父筹来了学费，让余建春拿着学费去填写资料，拿回自己的毕业证，自尊心极强的余建春却再一次拒绝了姑父的好意。
余建春相继找了很多工作，但都干不满一个季度就离职了，最后，他找了一份完全与自己专业无关的物流包装工的工作，才算安定下来。
仅仅弱冠之年，他却已经两次错过了改变人生的机会，他天赋异禀，却从未意识到读书的重要性。可惜他那为数学而生的头脑，每天只能机械地数着快递纸盒度日。
枯燥无味的生活使得余建春整个人状态十分低迷，于是，像小时候一样，为了摆脱现实的痛苦，余建春又一次将目光投向了数学书本。
一直存留在记忆中的卡迈克尔抚慰了余建春的灵*，他每天花费大量的时间去研究这项理论，吃饭在脑海中演算，走路在脑海中推理，日复一日，从未系统地学习过高等数学知识的他竟然真的推算出了五项判别公式。
要知道，一个世纪以来，众多数学领域的专家曾一次又一次研讨，也一次又一次在卡迈克尔面前败下阵来，而余建春推算出五项判别公式，仅仅是靠着他手里那些不会发出任何声音的书本，和他天生对数字极致的敏感。
推理成功的余建春兴奋不已，然而他不知道，一个快递工人对于世界数学难题的答案，有多难以让人信服。
他将自己的结论装入一个又一个信封，寄往全国各地的高校数学系，然而却都无一例外地石沉大海，杳无音讯。
余建春无奈之下，想出了一个笨办法，他将自己的推理工整语抄数份，装入文件袋，一层又一层地封好，便抱着文件袋，踏上了一个漫长的征程：他坐着火车前往各个城市的高校，寻找数学系的教授，亲自将文件交给他们。
然而，还是一无所获。
余建春没想到，最难的竟然不是推理世界数学难题的答案，而是将这个答案呈现在阳光下。
这黑色幽默仿佛一只被厚厚的茧束缚的蝴蝶，在其中哀鸣阵阵。
然而，蝴蝶总有破茧而出的一日。
年，余建春在互联网上了解到了浙江大学数学系教授蔡天新教授，蔡天新当时拥有20多万粉丝，也许是他将这份推理送到世人面前的突破口。
他向工厂请了两天假，收拾好行李，奔往火车站。
然而，即将登上列车的那一刻，他却犹豫了，他的脚步沉重，无论如何也迈不上这趟列车，只因他的耳畔一遍一遍地回响着“卡迈克尔数是世界数学难题，又是一个边缘化的数学难题”这句话，自卑心理使他又一次怀疑自己，又一次闭合了通往新世界的门。
他宁愿背着文件袋四处流浪辗转，却不愿意鼓起勇气踏上那趟列车。
折翅的蝴蝶
所幸，年，又奔走多年的余建春终于下定决心来到了浙江大学，他将自己的文件袋投入蔡天新教授的信箱，在浙大附近住下，焦灼地等待着。
一个月后，他收到了蔡天新教授的回信，信的开头写道：余建春老师，你好。
余建春看着这封信，一时热泪盈眶。
他应邀参加蔡天新教授的研讨会，讲解卡迈克尔数学的五个推理。这场研讨会上将有蔡天新教授、三名博士生、一名博士后以及数论专业的一名副教授来做他的听众。
站在讲台上，余建春紧张地舔了舔嘴唇，干涩地开口，自我介绍道：我叫余建春，我不是一个老师，我是一个快递工人，流浪多年，居无定所。
令众人诧然。
然而，当他将话语转向他的推理时，他声音里的干涩全然消失，进而展现出了振奋人心的活力和激情。90分钟内，他逻辑缜密，思维清晰，言语专业，滔滔不绝，神采飞扬，仿佛和刚才浑身上下充满畏缩迟疑的工人不是同一个人。
讲解完成后，蔡天新教授等人一致认为，余建春发现的这种新的关于迈克尔数的算法公式，可以更高效地找出更多的“卡迈克尔数”。
蔡天新评价道：这种新算法极具想像力，余建春从未接受过任何有关数论的系统训练或高等数学课程，这一切都源自他对数字的敏感和天赋，大专毕业的他部分研究成果已经“达到硕士水平”。
蔡天新教授之后直接将余建春的判别公式收录在他的最新英文著作中，在国外数学界也引发轩然大波，密苏里大学数学家WilliamBanks认为这种算法一经确认，即可成为卡迈克尔数领域的一大重要发现，CNN称蔡天新为“中国版心灵捕手”。
以往数年的辛苦，数年的奔波，终于有了答案，余建春高兴地说“我终于被承认了！”
出名后，有很多企业家来找余建春，愿意为他提供一份工作，前提是余建春需要考取会计资格证，但是余建春拒绝了。
也有人愿意资助他继续重读本科，系统地学习数学理论知识，为数学发现再发光发热，不要埋没了自己的天赋，余建春也拒绝了。
这么多年，这位天才依然接受不了学习这种投入周期长、回报时效低的事情。
浙大讲台上的90分钟，余建春在数学领域内留下惊鸿一瞥，之后，他的人生又恢复到了之前的状态，甚至比以前更低沉，他拒绝了很多进修的机会，最后却只能再次回到流水线上，每天机械地重复相同的动作。
数十年的沉默，这位天才终于发出了属于自己的声音，然而这声音只持续了90分钟。可惜他天纵奇才，却生生阻断了自己涅槃的机会。
纵观他的人生，一共有3次改变的机会，每一次都与读书相关，如果一开始便坚持读书，也许他的天赋会更有用武之地，也许数学界会有一颗冉冉升起的新星，而不是尘世里多了一只折翅的蝴蝶——一个至今在工厂流水线上发呆的工人。
人学始知道，不学非自然，勤学是一把又一把的柴火，如若没有柴火相继，再亮的火光也终究会熄灭，再聪慧的人也只能泯然众人矣。