1.雨夜
年的一个雨夜。
医院里，一位83岁的女人，守候在她丈夫的病榻前。
连续数日的日夜服侍，她看上去也摇摇晃晃，随时可能倒下。
窗外雨点，滴滴答答轻叩玻璃窗，雨粒一颗推动着一颗，顺着玻璃纹路滑下，将窗外的夜色拉得好长。
“季康，咱们找的人明天就来了吧？明天你就回家吧。”躺在病床上的男人说。
“这怎么行？来的人只能打个副手，我不走。”女人躺在病床边搭着的折叠床上，看上去很瘦弱，但语气坚定。
“你可以在一边看着她做，看了你总该放心了。（旁观）就明天一天啊。”
“默存，你的《槐聚诗存》上，我抄错了几个字，书都印出来了，这可怎么好？”
“打岔，说的是让回家的事儿。”
“我怎么能把你的诗抄错了呢？真是的。”女人叹气。
“明天你就回家去吧。”
没有回答。只听得远处汽车碾着湿漉漉的路面疾驰而去声音。
躺在病床上的这个男人，就是著名作家、学者钱锺书，而在贴身服侍他的，正是他的妻子、作家杨绛。而这段的对话，是作家张建术记录在《魔镜里的钱锺书》一书中的真实场景。
从开始，钱锺书的身体状态每况愈下。先是发烧，后检查出膀胱部位有癌变，手术中又发现右肾坏死。在住院治疗的50多天里，杨绛日夜不离丈夫左右。医生、护士、亲友纷纷劝她回家休息一下，先让其他人替换一下，她只是微笑道：锺书在哪儿，哪儿就是我的家。
2.相逢
21岁时，杨绛在清华大学的古月堂前遇见22岁的钱锺书。
当时的他风华正茂，一身青布大褂，脚踩一双毛布底鞋，鼻梁上的一架老式眼镜，遮挡不住后面一对囧囧传神的目光。两人一见如故，侃侃而谈。之后，钱锺书的书信一封封袭来，绵密情长。
书信的落款上，钱锺书总是花样百出，最常用的是“奏章”这个称呼，喻意“禀明圣上”。
交往3年，两人于年的夏天在苏州举办了婚礼。杨绛穿着婚纱，旁边站着提着花篮的女童，身后还有一个花童帮她提着拖地的长纱。
时值盛夏，钱锺书的衬衣领子都被汗水浸透，杨绛的婚纱也如蒸笼一般，一场婚礼下来，两个人像淋了一场大雨。杨绛后来在文中写道：我们的结婚照上，新人、伴娘、提花蓝的女孩、提纱的男孩，一个个都像刚被警察拿获的扒手。
婚后，两人一起坐船去英国留学，两人搭乘的远洋渡轮，在海上漂了一个多月。钱锺书在《围城》里说，两个要结婚的人，若想看出彼此的破绽，结婚前最好去旅行，但是不能短，至少要一个月，如此舟车劳顿难免会心烦意乱，很自然就会“原形毕露”，这种情况下如果不会就此分开，那么就可以结婚了。
在这次长途旅行中，钱锺书确实露出了很多“破绽”，比如，他不会系鞋带的蝴蝶扣，连日常用筷子也不大灵光，经常“闯祸”，不是打翻墨水瓶染了桌布，就是弄坏台灯，像个没长大的孩子，全然失却了做学问时的潇洒。
对此，杨绛就三个字：“不要紧”。她爱他，愿意包容他的所有缺点，从不试图去改变他。家里大小麻烦，只要她能解决，绝不拿去“烦”他，她深知，钱锺书的价值在于著书立说。她曾在文中写道：“劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”
连钱锺书的弟弟也毫不吝啬地夸赞大嫂杨绛：“她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。”
好的婚姻里，一个人愿意付出，一个人懂她的付出，相扶相伴，即便世界兵荒马乱，内心也依然岁月静好。
3.素简
渐渐在时光中老去的杨绛，将自己比作“红木家具”。她说：“别看咱们外表挺结实，其实是红木家具。你知道红木家具吗？那是一种用胶水粘起来的家具，摆在那里挺好看的，就是不能搬动。”
因为《围城》，世人皆知钱锺书的幽默，却不知杨绛有过之而无不及。有一次，提到电视剧《围城》里，女人穿的旗袍的开衩，杨绛不解地说，我们那时候穿旗袍，好似没有开衩的，现在的电视剧中，女人的旗袍都是开衩的，而且越开越高，到最后变成了两片儿。她边说边用手比划，从膝盖一直比到腰上。
老年的杨绛有心衰的毛病，有时会胸闷或心痛，但她跟友人强调说：“心衰是老年人最理想的病了，一是干净，二不传染，三是干脆，走得快！”医院，她还得意地向别人宣称：“医院最老的病人了！”
百岁生日时，她笑言：“老而不死，是为贼，如今我是贼了！”又说：“俗话说‘好人不寿，坏人不死’，这坏人的行列可不包括我喔！”
过岁生日时，后辈去家里给她庆祝，有人精心挑选了一只“水晶猪”当生日礼物，杨绛拿着爱不释手，嘴上却说：“我以为会送我一只墨猪的，因为我肚子里都是墨水。”大家一听全笑了。杨先生接着又说：“这只也好，透明的，一定是只聪明猪。”大伙都说：“这只水晶猪晶莹剔透，像您的品格和人生。”
人淡如菊，安之若素。百年风云动荡，家事变迁，也没能让这位老人失却一颗淡泊平静的心，如她所言：我和谁都不争，和谁争我都不屑。
4.离散
年，钱锺书先生已经走在了人生的边缘，因为肿瘤手术后又发生急性肾功能衰竭，抢救多天，做血液透析，插管治疗。由于药物的副作用，他已不能正常说话，病情也严重到无法正常进食，只能采取鼻饲的办法，需要杨绛每医院，与营养液合在一起。每天都要雷打不动地送饭，照料，时年86岁的杨绛已感疲惫不堪。
与此同时，杨绛收到一个更坏的消息——女儿钱瑗病倒了。
春天，钱瑗腰痛得无法坐起，医院检查，诊断发现是骨结核，脊椎有三节病变。杨绛起初还比较宽心，认为结核病总会慢慢好起来。钱瑗对康复也深信不疑，并且筹划病好之后若无法再上讲台，就在家里带学生。
遗憾的是，再次复查时，经专家会诊，确诊为癌症晚期，肺部积水，癌细胞已扩散。仅几个月过去，已无法自主进食。友人战战兢兢给杨绛打电话，杨绛说：“早先他们瞒着我，我心里怕得很。现在事情出来了，我索性死了心。原来，三个人里不知道是谁先走。现在看来，我不是第一个了。不过也难讲，我是可以随时倒下来的。”友人劝慰她照顾好自己。她说：“我现在心里蛮静，没希望了，心倒静了。”
钱瑗的病情发展很快，缠绵床榻无几便告病危。她临终前，杨绛在她身边，两人静默无言，手握手度过了刻骨难忘的两个小时，钱瑗对母亲说的最后一句话是，“妈，我累了，想睡觉了。”杨绛点点头，为女儿掖了掖被子，温声说，“那你就好好休息吧。”这就是母女最后的诀别。
送走钱瑗一年半以后，杨绛再一次经历撕心裂痛，这一次，是钱锺书。钱锺书的最后时刻，杨绛陪在他身侧，用家乡无锡话在他耳畔不时低语，直至他停下呼吸，轻身而去。杨绛在他额头留下深情一吻，久久贴着他的脸颊。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
一家三人就此离散。
5.长梦
北京。三里河南沙沟。
一个孤单的老人，居于一栋老式多层红楼上，室内摆设非常简朴，水泥地，白灰墙。书房里五个中型书架并立，起居室里，一张宽大的书桌，占据了很大的空间。除了必要的床铺、衣橱、座椅等家具，其他，都是书：中文的，外文的，古典的，现代的，它们彰显着主人的品味和精神。
先后送走女儿和丈夫，年近九旬的杨绛，再次回到了书桌旁。她不知用了多少日夜，将钱锺书留下的零散而残破的手稿，一张张精心拼贴整理，并陆续付梓。她笑称自己仍是“钱办主任”，是他们家留下来“打扫战场”的。
边整理，她还总有一个担心，怕自己来日无多，来不及做完这件事，常常因此失眠。
最终，她整理丈夫的外文笔记共计册，3.4万页，中文笔记数量与之不相上下；另有“日札”23册，多页，合一起足足40卷。
因为她的用心，使得钱锺书先生鲜为人知的作品能够出版，也给了世人一个了解这位文化巨人丰富哲思的入口。
睹物思人，在整理丈夫书稿的日子里，杨绛内心在经历什么，无人知晓。
92岁，她独伴青灯，将她和钱锺书、钱瑗这六十多年的风风雨雨往事，点点滴滴记录在案，结成回忆录《我们仨》。在书中，她将最痛心的那段日子，写成了一个万里长梦，一切好似子虚乌有，似云似雾，唯有情感沉着。
在《百岁答问》中，杨绛说：“我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
6.回家
年5月25日，杨绛挥别尘世。走时面容安详宁静，一如她一生的淡泊心境。
她的寓所窗外，长着一棵油松，有一年春天，一对喜鹊在此安居，生儿育女，杨绛常安静地站在窗前，观望小鸟的生活。
如今，那个栖息于窗前的背影，再也见不到了。
观鸟人，“回家了”。
我们仨杨绛著新华正版散文传记书籍畅销书排行榜走在人生边上钱钟书夫人中国现当代小说京东月销量62旗舰店￥21购买已下架