铁锤哥刚来的时候，C栋前的小树林还在，阳台的墨菊刚露出花骨朵。
那时候喜欢看《年华似水》，里面有句话说：
我觉得世界上所有事情都在你没有准备好的时候，就开始；在你准备好的时候，就结束了。
想是年纪尚小，看的东西不多，高中的我还不能理解话里的意思。
后来的高中三年，才慢慢领悟。
高一下学期文理分班，铁锤哥带我们化学。
记得他上课说的第一句话是：“在我的课上，允许干其他事情，但是不可以睡觉、不可以说话。”
理科班的我觉得这话就是个幌子，老师们都这样。
可是后面一个月，铁锤哥用他的言行告诉我，他真的说到做到。
我曾在他的课上做过英语习题，被他看到，也只是匆匆一瞥，很快回到课堂。
本来就对化学不感兴趣，这下更加肆无忌惮，化学课成了我的自习课。
如果要给各科老师来个小评分，铁锤哥绝对是最不负责的一个。
下课铃一响，他比谁都走得快，从不拖堂；晚自习的时候，他会搬个椅子坐在门口，谢绝一切问他问题的同学；
月考的时候，化学试卷永远都是最后一个改完……
铁锤哥丝毫不关心我们的成绩，哪怕我们班化学次次倒数，次次被拎到校会批评，他都没有要认真的意思。
我常想，校领导会不会是看他实在太帅，舍不得说他。
放着一个啥也不管的“废柴”在理科班，不是误人子弟吗？
高二下学期，我们换了个新的英语老师。
新老师是尖子班的常驻教师，因为刚修完产假，临时调到了我们班。
记忆中，新老师刚来没多久，铁锤哥一改常态，变得愈发严厉且负责。
后来听人讲，铁锤哥也曾是尖子班的老师，那些年学校的风云人物，多次参与省市模考化学出题……
大家都说，铁锤哥身上的标签太多，多到几页纸都写不下，多到和朋友彻夜闲聊都说不完。
铁锤哥在他最年轻的时候，为这所学校创下过无数个第一，拿过的奖项多到数不清。
很难想像，那时候的铁锤哥有多优秀。
新老师跟我们说，那时候追他的人很多，足以从教室排到校门口，而我们的铁锤哥，一个都看不上。
铁锤哥的心上人是大学时的学妹，两个人毕业后因为距离问题分手，几年空窗期后，铁锤哥远赴他乡将学妹娶回了家。
后来的生活，自然是甜甜美美。
铁锤哥在学校绽放光芒，送出一批批优秀学生，学妹甘愿成为绿叶，在普通班当一名英语老师。
他们是别人羡慕的对象，在学校过着自己简单的小日子。
我初三那年，铁锤哥三十岁。
这一年，他失去了最爱的人。
新老师说，那天她们约好去对面买教辅资料，过马路时司机没留神撞上了旁边的小花坛，而学妹，正好站在那个位置。
那之后，铁锤哥就像换了一个人，没有责任心，不再认真教学，彻底失了*。
我很不幸，看到了颓废下的铁锤哥。
铁锤哥除了不负责任外，还有一个爱好，就是对阳台那几盆墨菊情有独钟。
新老师说，那是学妹在时种的，是铁锤哥的最爱。
在那些彻夜难眠的日子里，是那些墨菊给了他活下去的勇气。
木心曾说：常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲伤，但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。
我不知道新老师和铁锤哥说了什么，至少后来的铁锤哥，开始关心我们了。
他会在我上课打盹时轻拍桌子提醒我，也会在晚自习的时候坐在讲台等着学生向他提问。
他好像变了，又好像没变。
高三的时候，铁锤哥终于说出了那句老师们的至理名言，
“你们真是我带过最差的一届学生。”
他说这句话的时候，咬牙切齿，好像我们真的很差劲。
事实上，这句话承载着对学生的关爱，有对学生最真挚的责任心。
在铁锤哥的带领下，我们班化学成绩扶摇直上，同学们对学习的热情越来越盛。
校领导也多次在大会上公开表扬我们，说我们是普通班的翘楚，学校的希望。
而这些，都是铁锤哥带给我们的。
他一开始是默默无闻，后来又是风风火火，他总是这样。
铁锤哥说，不想给自己留遗憾。
他年轻时的梦想是教书育人，不能因为突发事故就放弃我们。
我们都是他的孩子。
高三最后一次模考结束，离高考仅剩十天，我突然明白了《年华似水》里的那句话。
铁锤哥说，“带完你们这届学生，我就要去别的地方了。”
他说，他要去追求爱情了。
铁锤哥一声不响地给自己划定了未来，在我们还没开始接受他就选择了离开。
年华里说，世界上所有事情都在你没有准备好的时候，就开始。
原来，不是所有人都会等你准备好，他们的离开一直都是悄无声息的。
铁锤哥走的时候说是我们治愈了他，他说，认识我们，很幸运。
我们是他带过的最后一届学生，至于未来会不会重回讲台，谁也不知道。
书上说：心灵鸡汤的贩卖者们不会透露，那些振奋人心的故事背后隐藏着怎样的纠结与伤痛。
铁锤哥的完美人生，背后的伤痛无人能懂。
我祝他，早日归来。