第一章
谷堆上，两个光着脚丫的小男孩并肩看着渐渐升起的太阳，等待着太阳蹦出来的那一瞬间，而稻田里，收割稻子的大人已经开始了新一天的忙碌。
“我们快去帮忙吧，一会儿我娘又要催我了！”说话的男孩儿叫稻子，他亲娘生他时难产，他一落地，还没见他一眼就因失血过多死亡。他爹倒是无所谓，一看是个带把儿的，开心地不得了，早把媳妇忘了，第二天就把稻子他娘下葬了。开心了好几天，才想起来还没给这个小子起个名儿，叫啥好呢？稻子爹抱着他站在屋外四处看，碰见一个才从田里回来的村民，就主动找他抱怨了两句，那人也倒是乐意帮人，连起了好几个，稻子爹都不满意，那人有些烦躁了，看了看手里的镰刀上还有着稻草，突然想到两个字“稻子”，这回不等稻子爹反驳，那人先开口了“诶，你先别慌说，听我给你讲稻子这名儿起的好哇……”话还没说完，稻子爹又打断他“好什么好，大家伙儿天天早出晚归割稻子，你还想要我儿叫稻子，你这人是见不得我家生男娃么，是盼着我儿死么？我算是看透你这个人了啊！走走走！你赶紧的给老子滚远点儿！”
稻子爹这个人，在村里是出了名的“臭嘴”，对人总是恶语相加，村民们都背地里说他“狗嘴里吐不出象牙来”，除了那个回家的人还愿意帮他想着孩子名，谁见了他不是避着走？生怕与他有个啥接触。这下没办法了，稻子爹想了一晚上没睡着觉，算了，叫稻子就叫稻子吧!于是，他的称呼就变成了“稻子爹”。稻子爹一糙汉子照顾不好小孩儿，没过小半年，就又给稻子找了个晚娘。本想着稻子还小，晚娘嫁进来早，应该能视如己出，对孩子好点，可谁知道，她刚过门没几个月就怀上了，又是个男孩儿，稻子的日子也越来越难过。晚娘的差别对待，让这个才6岁的小孩儿早已学会了灌田、犁地、插秧、收割……做起农活来，熟练的让人心疼。只要村里哪家的小孩调皮不听话，被家里人揪着耳朵骂的时候，总是能听到”稻子“这个名字。不过，在提到稻子前，往往还会提到另一个名字，福民。
“别急别急，你看这太阳，它虽然看着离我们远，实际上……”福民故意停顿了一下，转头看着正准备起身的稻子，“实际上……怎么了？”稻子慢慢停止动作，好奇地看着福民，只见福民突然笑了一下，“你坐下，坐下我就跟你说。”福民和稻子玩得好，全村没有哪个小孩儿不知道。只要有他们中一个的地方，看不到另一个，保证不出五里路，就一定能看到往那儿赶的另一个。“嗯......那行！你快点讲吧！”稻子又坐回谷堆上，拍了拍手。福民早就猜到稻子一定会坐回来的，倒不是想着和自己关系好，只是他清楚稻子的好奇心和求知欲很强。稻子是不会放过任何一个获取知识的机会的，因为稻子不像他。
“福民”这个名字是福民爹给取的，他想让自己的儿子长大后造福人民。福民爹是全村读书最多的人，早些年家里财富多，为了给福民小叔治病，花光了大半辈子的积蓄，却仍没能治好，落得“人财两空”的下场，不过福民爹娘却没有因此而发生争执，从在一起到有了福民没有吵过一次架。福民爹是村里的先生，给村里人家的孩子教书，讲课好，人品好，可以说这村子里甚至往大点儿说，这镇上，没有谁比福民爹更受得起“为人师表”这四个字了，村民们也都乐意自家孩子在他那儿学。福民娘性情温婉，对谁都温温柔柔、客客气气的，她手可巧了，绣的花曾引来过蝴蝶。福民爹一有空闲时间就帮福民娘耕作，两口子把日子过得和和美美。
“其实啊，这太阳看着离我们近，实际上离我们生活的地球十万八千里呢！”福民说道。“十万八千里......是多远？”这是稻子头一回听到这么大的数字，想象这么远的距离，一个人如果要走十万八千里，要走多少年？“快看！”福民拍了一下稻子，把稻子的心绪拉回了现实。只见太阳突然跳了出来，像是一个调皮的小孩儿在和他们打招呼，即使刚升起的太阳不是他们第一次见到，但这是两个男孩儿第一次坐在谷堆上等待太阳露面。“走吧，走吧！我们去帮忙干活吧！”还在说着，福民就跳下谷堆，两人一起走去田里，阳光洒在他们身上，两个小男孩嘻嘻笑笑......
第二章
7岁，到了该上小学的年纪。
福民以前就常常听他爹讲书，从三皇五帝到四书五经，从天文讲到地理，没有什么是福民不爱听的。尽管福民爹讲述的内容对福民这个年纪的小孩儿来说有些晦涩难懂，甚至他的学生都有上课听不进内容的，福民的表现让那些学生大吃一惊，常常在课间趁着先生休息的空当儿，围着小福民问东问西。“诶？福民，司马迁的《史记》你可曾读过么？”“福民，你告诉哥哥，是不是师父师娘硬要你来听课的？”“福民啊，你这个年纪不去外面跑着玩，等你以后想玩儿了，可就要像我们这样呆在课堂了哇！你可得想清楚啊！”……而被他们围在中间的福民呢，乖巧地坐在椅子上，双手放在大腿上，客客气气地回哥哥姐姐们的话，直到福民爹回来，那些学生才赶紧坐回原位，一个二个的装作什么也没有发生。
福民爹娘当然是乐意自家孩子读书的，一是家里有这个条件，虽为治福民小叔的病花光了大半辈子积蓄，但凭借着夫妻二人的本领，踏踏实实做事的态度，也挣了不少钱。不过，有一个问题，让福民爹娘纠结了。因为福民爹教的学生多是大孩子，总让福民听这些内容，少了基础知识的学习，也是不能学好的，他们怕让孩子误了前程。可是，村里唯一一个教小学的老先生在年前去世了。“要不，咱把福民送到镇上去读书？”福民娘说道。福民爹脸色突然沉了下来，沉默了许久，才开口：“福民才十二岁，去了镇上，人生地不熟的，那些孩子……咱们不能看着福民，也不知道福民会不会跟着学坏……”福民娘也皱了下眉头，只想着镇上的条件好，长见识的地方多，却没有考虑到，繁华多，诱惑也多……
福民躲在父母的屋子外本来是和稻子约好去外面玩，却碰巧偷听到了爹娘正在为他去哪儿读书发愁，听了之后，福民也开始发愁，不过，不是为他自己。“诶，不管了，不能让稻子等太久！”福民悄悄溜了出去，和稻子走在去往水库的路上。
大自然，就是那样的变幻莫测。闷热了几个星期的夏天，终于在大暑前几天下大雨了。豆大的雨点狠狠地打下来，屋檐上、田地中、水井里……发出啪嗒啪嗒的声音。稻子和福民，专挑雨下得大的时候，悄悄从家里溜出来，光着膀子，在池塘里拽不知道是谁家种的荷叶，倒扣在头上，一起跑去村口的老槐树，农村里的泥土地被大雨冲刷，雨水流在地上成立泥水，可怜稻子在路上险些摔了个底朝天，还好福民及时拉住他。一路上，虽然还在互相疯闹，可稻子仿佛变了一个人，笑容不再如往日般灿烂，更多有些哭笑的意味。福民可能猜到了些什么，没有再逗他，只是注意着稻子脚下的路，不时提醒他小心摔跤。
槐花被雨水冲掉，散落了一地，泥水这一秒覆盖花朵，下一秒又被干净的雨水清洗，才露出真面目的槐花又因混合着泥土的雨水，再次浑浊......“福民？”稻子眼神空洞，眼睛直直地看雨滴一点一点滴在地面的槐花上，他清了清嗓子，喊了一下福民。“怎么了？你有啥事儿就直说吧！我又不是外人。”福民心里的猜测更加强烈，心想“一定是那件事！”可是他不想主动提及，怕伤了稻子的心，他更希望稻子自己说出来，不要压抑自己。
“你秋后一定会去镇里上学吧！”稻子边说边用手捡起脚边的槐花，然后往远处扔，再捡起一朵，继续往前扔。“还不清楚呢！没的准，咱们村头不是有一家学堂吗？下个学期应该会有新先生来教的吧！”福民说道。“那你爹娘也会把你送到镇上去的！镇上多好啊，我干活的时候听一个从镇上回来的大娘说，那儿的路下雨天都不带变脏的！路是越冲越干净的！那儿的人都不咋的干农活，都是在工厂里上班的！那儿的孩子，比我们年纪还大的孩子，都不咋干农活，他们的集市比我们的热闹多了，春节的时候还在街上有舞龙狮的表演！”
稻子一脸的向往，越说越激动，然而倏忽间，垂下了头，“再好我也不能和你一起看了！我爹没啥想法，只要我能在家多帮他干活儿，上不上学无所谓，所以只要我去镇里没几天就回来多帮他，也不会费啥事，但是......”稻子更失落了，“但是什么？你说出来，看我能不能让我爹帮你！”福民轻轻地拍了一下稻子的肩膀。“但是我娘......你也知道，她不是我亲娘，又生了一个自己的孩子，对花在我身上的钱就能省则省。我爹前段时间喝醉酒和人打起来了，自己瘸了腿，那人头破了，请的大夫缝针，既赔了人家医药费，又得自己治腿，家里的钱都花光了，我娘带着我弟回娘家了。现在就只剩我和我爹了。”稻子捂着脸，肩膀微微颤抖。
福民听完，叹了口气，虽然早已猜到是上学的事情，却没有想到这些天稻子家出了这么多事情。现在也不知道该怎么安慰稻子，两个人都不说话，只能感受到泥水混着槐花往脚里冲。
“稻子！我想到了！”福民激动地站了起来，头顶上的荷叶掉了下来，他也没去捡。“你想，你要去镇上读书的话，缺什么？不就是钱嘛！咱们可以自己去挣啊！”“怎么挣？你有什么好点子？”稻子也在思考。“你不是说镇上也有集市吗？他们那里虽然买东西贵，但是我们把东西拉到那儿去卖，不就能卖出更高的价钱吗？我可以把我娘绣的手帕啥的拿去卖，多出来的钱嘛，我就跟她说给你！”听了福民的想法，稻子恍然大悟，“对啊！我家还养了好多只鸡，可以去卖新鲜的土鸡蛋！学费也并不是特别贵，生活费嘛，我可以平时少吃点，再多卖点菜什么的。”雨慢慢停了，稻子觉得连老天都在帮他，这个一定行！
福民回到家，和爹娘讲了稻子家的事情，福民爹娘本身就善良，知道稻子是个好孩子，小小年纪就得承担重担，觉得稻子真的太不容易了，就告诉福民，以后每次回家都多给他些钱，让福民平时喊上稻子吃饭，长身体的阶段，不能吃不饱！
福民和稻子上学前的最后一个夏天，在村子和镇上奔波间度过。
第三章
在镇上的学堂上了两周课了，稻子和福民也适应了新环境。因为福民时不时找理由请稻子吃饭，为稻子减轻了不少压力，不是顿顿大鱼大肉，但也不至于让稻子因为想省钱而饿着肚子。
班里有个镇上的同学，叫达斌，家里有个煤厂，在家里因为年纪最小，被宠坏了，到了学堂仍和在家一样，对谁的态度都不好，是班里的“小霸王”，仗着自己家里有几个钱，总是对这个瞧不起，对那个看不上的。达斌看稻子和福民是从农村里来的，觉得好欺负，就总是想要刺挑衅他们，奈何总是没等到合适的时机，终于有一天，稻子正在收拾自己的桌子，先生刚走出教室，达斌就来找茬了。“喂！你们那儿穷乡僻壤的地方，有这样的桌子吗？”他用手指着稻子的桌子，叩门似的敲了两下，桌子就是很普通的木质桌子，土*色的油漆虽早已不再明亮，却也完整不斑驳，只有桌上的划痕见证着学堂的过往。
稻子愣了一下，福民也没有想到会有人这样说话，福民心想“大家都是同学，有必要这样针锋相对吗？更何况，他说的那是什么话？字字句句中都是嘲讽，是把我们当傻子了吗？”不过，还是少惹事情好。“稻子，甭理他，咱们回家去！”福民收拾好了书本，催促稻子回家，也顺便解围，达斌看稻子不理他而且继续收拾东西，周围那么多同学在围观，他非但没有像他以前欺负过的同学那样唯唯诺诺，反而无视他的态度让达斌非常不爽。
“说你呢，哑巴吗？”达斌直接动手，推了一下稻子。稻子本就瘦弱，而且没有想到达斌会突然推他，手一滑，正准备装的书掉在了地上，稻子叹了口气，弯腰去捡掉在地上的书，没想到达斌先他一步，“诶？想捡啊？没的门儿！”话音未落，就把书踩在脚底。稻子想把书拽出来，达斌却猜得更加使劲了。稻子松手，斜着眼看着达斌，心中的怒气本就有了燃烧的苗头，达斌这一行为就像是燃料，倾倒在火苗上，瞬间被点燃。但是，稻子害怕，他不敢，这来之不易的学习机会，如果只因自己的一次冲动行为就轻而易举地失去，毁掉的是他自己的人生。
一旁的福民早已看不下去，“达斌？我看你是个大饼吧！脑袋空空，只会欺负人！”“你......”大饼这个外号是达斌的痛处，以前也有同学喊他大饼，只是因为他脸大，就像一个圆圆的大饼。不过那个同学被达斌的拳头教训了一顿，只赔了点医药费，不过达斌不在乎，他什么都缺，就是不缺那几个钱。“你什么你？你爹娘就是这样教你的？或者说你在家也这样对待他们？”福民一步步逼近达斌，在达斌想接下来说什么反驳的时候，福民把达斌拽开，帮着稻子捡起课本，两人一起离开了教室。达斌才反应过来自己被两个乡下来的学生蔑视了，他从来没有被人这般无视过，无论是在家里，还是在外面，达斌气不打一处来，撒在了看热闹的同学身上，“看什么看！都没家吗？”同学们也慢慢离开教室，只剩达斌一人，在思考他是不是真的过分了。
从这件事情之后，达斌仿佛意识到了羞辱别人给对方带来的心理伤害，收敛了许多，也没有再去招惹福民和稻子，时间就那样慢慢地过去。
又是一年夏天，天气较往年热得不只一点，稻子家养的大*狗每天都趴在树荫下，感受阴凉地的湿泥土，耷拉着耳朵，吐着舌头，或者跑到小池塘里降温。学堂里的先生在放假前特意强调不要去水深或者不熟悉的水域游泳。村里有一条小河，叫念白河。念白河源头后面是一座高山，高山上的常青树树木葱葱，绿意盎然，每每下了大雨，念白河的水更加充沛了。念白河水十分清澈，村里人经常去那里打水灌田，田里种的瓜果蔬菜因为干净水源的灌溉，不仅长得十分喜人，吃起来更是让人拍手叫绝，村民们大多会把农产品拉到外地卖，不管远近，总是能占领好市场，卖出个好价钱。当地人对念白河充满了感激之情，把它视为“圣河”。
一天下午，稻子和福民爬树抓知了的时候，福民突然说；“这天儿太热了，咱们去游泳吧！”稻子一听，突然想起来，入夏以来，还没去游过泳呢，立马同意了。两人去往念白河的路上，竟然遇到了一个“熟人”——达斌，不只是他们没有想到，达斌也愣住了，三人站在那里，没有一个人开口说话，仿佛时间静止，连空气都变得尴尬起来。“额......”福民挠了下脑袋，说：“真巧啊，在这儿碰见你。”本来以为福民会开口怼他，甚至都想好福民会怎么说他了，可是没想到福民没有说他什么。达斌说：“是啊，我想去念白河游泳，对这里还不太熟悉，你们顺路吗？”心想那件事应该真的过去了吧，“念白河？我们也是去念白河游泳。”福民回答道，“要不，一起？”
稻子看了福民一眼，本来想跟福民说，“算了，我们明天再去。”这句话堵在了嗓子眼，因为福民的话被稻子硬是逼了回去，稻子不明白，福民为什么不站在他那边，和达斌划清界限呢？朋友不应该是在你受伤害的时候，坚定不移的选择你，为你打抱不平的吗？怎么福民还主动向达斌示好呢？第一次，稻子对他和福民之前的友情产生了怀疑。
三人一起走在去往念白河的土路上，太阳渐渐西移，一路上，稻子大多数时间都在沉默，耳边的蝉鸣声此起彼伏，他无心听他们的谈话，想着自己小时候被村里其他的男孩欺负，他们都说他“有娘生没娘养”，笑他的裤子是捡来的，仅有的几双鞋子还是破了洞的......只有福民看见了，很生气地斥责那些孩子，和他说：“我叫福民，以后你就是我最好的朋友了！你叫什么呀？”，只有福民不嫌弃他家里条件不好，不会因为他爹在村里名声不好而离他也远远的......可是往事怎经得起推敲？
福民不是个容易记仇的人，加上达斌态度的改变，两个人在路上聊了起来，“达斌，你怎么会来这儿的？”“前段时间听我爹说圣河水特别好，我就想来看看，加上这天这么热就想来游泳。”“你一个人从镇上过来的？”“不不，我和我爹一起来，不过出发前他想起来我家煤厂还有点事儿没处理完，我就让我爹跟我说了一下路，在路上向别人问路，自己来的。”达斌在福民心中的形象有了些许改观，福民原以为以达斌的接人待物方式看，达斌会很自私，没想到他也挺独立的、挺会为他爹考虑的。两人一开始尬聊，聊着聊着却发现彼此都喜欢读诗歌，而且都喜欢苏东坡的词，二人仿佛遇见了知音。福民和达斌谈的越欢，稻子的脸色就越难看，稻子不想和达斌说话，他一看见达斌，就想到那天达斌说话的语气，看他的眼神，全是嫌弃与瞧不起。稻子更难受的是福民与达斌笑得那么开心，作为福民“最好的朋友”，稻子的记忆中，福民好像只送过他一本诗集却从来没有和他讨论过一句诗歌。
沉浸在诗词世界里的福民，也不是全然没有发现稻子的沉默，可是福民记得稻子不喜欢读诗歌，他曾经送给稻子一本诗集，是他爹送给他的，但是稻子拿到之后，反而皱起了眉头，问他：“这有啥用？”福民本想着稻子应该只是不咋喜欢这本吧，可是有次当他帮稻子去山上砍柴，把柴火送到稻子家厨屋时，看见了一页被烧出了个洞洞却没烧完的纸，纸上正印着诗歌，他确定了，就是他送给稻子的那本，只是没想到稻子这么讨厌诗歌，从那以后，福民就不在稻子面前讲诗歌了。可是这次......他没注意到......
对福民和达斌来说，走这段本来就不长的路，比以往快多了，可对稻子来说，仿佛经过了漫长的煎熬。
第四章
在念白河游泳时出了点状况，达斌差点丢了性命。
本来三人在河边浅水区域游泳，达斌突然说：“光在岸边游泳多没意思呀，咱们比赛吧！”“比什么？”福民问道，稻子也看向达斌，达斌“嘿嘿”地笑了两声，说；“比赛谁游得快，看谁先到河对面。”福民担心地看向稻子，稻子的水性并不是特别好，所以福民每次都是和稻子在岸边游泳，达斌随着福民的视线，也看向了稻子，稻子见两人的反应，也不好拒绝，就说：“你们去玩儿吧，我自己在浅水的地方就好。”福民说：“好，你自己注意安全呀！”说完，就和达斌一起，倒数“三、二、一”，往河对面游去。
稻子就在浅水区看着福民和稻子，傍晚时的河水温热中带着清凉，尤其是当凉风吹向水面，起了一圈圈漂亮的涟漪。稻子的目光一直追随着他们，一会儿看福民，一会儿看达斌，看他们是如何自在地游泳，一会儿蛙泳、一会儿仰泳，又变成潜泳......“不对！达斌潜泳一般几秒就把头露出来，再潜入水中，怎么感觉有点不对劲......达斌好像出事了！”稻子赶紧对着前面喊福民、达斌的名字，福民听见了，担心是稻子出了什么意外，见福民回头看，稻子更加使劲喊：“去救达斌！去救达斌！”福民这才发现达斌落在他身后不远处，挣扎着，赶紧朝着达斌的地方游。
“怎么办？脚抽筋了！我不会要死在这里吧！爹娘，我对不起你们，让你们白发人送黑发人！”达斌内心十分恐惧，他在水中，用手不停地搓抽筋的地方，尽力镇定，因为一喊福民，他就会被水呛鼻子、嗓子，等抽筋缓过来的时间更短了，当达斌听到稻子让福民来看看他的时候，他内心的恐惧减少了很多，他看福民朝着他游来，仿佛看见了救命稻草。在福民的帮助下，过了一会儿，达斌的脚没有抽筋了，就和福民一起游回岸边。
从那以后，达斌见到福民和稻子，还主动打招呼，三人的关系仿佛有了很大进展，只有稻子觉得他和福民之间的距离在变远。
漫长的暑假中，还发生了一件让稻子觉得自己强烈的自尊心受到伤害的事情。
稻子为了凑学费和生活费，去镇上卖虾的时候，遇见了达斌。达斌很感激稻子上次救了他，就主动上前和稻子打招呼，“稻子，要不你来我家煤厂干活儿吧，帮忙运一下煤块儿，挣得钱比卖虾来的多。”稻子说他还要考虑考虑，达斌心想这种好事情稻子还需要考虑什么呢？我又不会害他......会不会是稻子还是觉得我......于是说：“好，你慢慢考虑，考虑好了再跟我说，我回去了就和我爹讲，让我爹给你留个位儿。”
稻子本来就是不想欠人情的，更别说是欠曾经打击他、又和他最好的朋友关系变亲近的达斌得人情。但是，有的时候一些事情不是想做就可以做，更不是不想做就可以不做的。当他回到家，看到他爹边说胡话，边喝酒，地上还有一大摊水，现实总是一次又一次地给稻子当头一棒。“不就是拜托达斌帮忙了个忙吗，没啥丢脸的。”稻子一遍又一遍在心底重复，安慰自己，想让自己相信这个好机会不是达斌的施舍，他不需要任何人的同情。
达斌没有骗他，稻子去了达斌家的煤厂，干得是最轻松最简单的活儿，工钱比他卖虾卖的最好的时候都还要多好几倍。
第五章
新的学期又开始了。
有一天，达斌找福民，问他放学后要不要一起去书店买书，想看看有没有什么好的诗集，福民一下子就答应了，想着稻子不喜欢读诗歌，就去和福民说自己放学会晚回家，要他先自己回去，稻子答应了，却没有问为什么。当稻子看见放学后，达斌来找福民，两个人一起走出教室，稻子看着他们的背影，有些伤感，心想：“是不是以后达斌就是福民最好的朋友了。毕竟......”
毕竟，稻子一直知道福民对他好，从根本上说，就是因为同情罢了。
初二时，一个新的先生教他们国文。教国文的李先生每次都穿一件黑色的长褂子，一手握着戒尺，一手拿着书，从讲台的一边慢慢晃到另一边，戒尺是用来威慑学生的，从来没有落在谁的身上。给学生讲课时，李先生总是自己念一遍，然后要坐在下面的学生跟着念一遍，就这样一遍遍的读，一点点的悟。他每次讲课都极富感情，有的时候，讲到自己欣赏的部分了，会和同学们谈论这写得有多么多么好，读到亡国文，也绝不允许哪个学生在底下交头接耳。李先生常常说，没有什么比背叛自己祖国更让人无法原谅。
一次课堂上，李先生讲诗歌时突然问道，“你们最喜欢的哪一首课外读的诗歌？”原本活跃的课堂，突然安静了。“你们都不说的话，我就点一个同学来说吧！就你吧，稻子！”稻子在班里本来就没什么存在感，突然被老师